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The Aesthetics of Waste: Michel Tournier, Agnes Varda, Sabine Macher
Abstract
In this dissertation, I engage with authors and works that sweep waste to the center, destabilizing our
expectations of what waste is, and what it does. They do so through an aesthetics of waste that foregrounds
waste as a major theme and mode of artistic creation. By waste, I refer to the wide material and metaphorical
implications of the word – from trash, refuse and excrement, to textual debris that would typically be
discarded from a finished work of art.
My corpus is composed of contemporary French works and spans the genres of novel, film and poetic
notebook. It begins with a trash-centered reading of Michel Tournier’s Les M�t�ores (1975), before moving
on to Agn�s Varda’s documentary Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) and a selection of Sabine Macher’s
poetic notebooks (1992 – 2005). Through these works, my dissertation interrogates the relationship between
writing (�criture and cin�criture) and waste. Tournier, Varda and Macher mount a critique of commodity
culture and its values of standardization, homogenization, over-consumption and plastic perfection. At the
same time, they locate waste as a subversive site for new artistic creation. Waste in these works thus functions
as an alternative aesthetics and a social and ecological critique. Waste also emerges as an ambiguous concept,
negatively figured as the by-product of our relentless production-consumption, and positively figured as a
means of escaping such a system.
Each genre and work under study lends itself to its own blend of “waste making” or “waste management”
techniques, including recycling, bricolage, gleaning and a poetics of lack. In self-conscious gestures, Tournier,
Varda and Macher place themselves in their works to model their waste-making practices as trash aesthete-
pickers, gleaners and bricoleurs. My dissertation thus approaches the issue of waste from a literary, artistic and
aesthetic perspective, while incorporating discourses from the fields of eco-criticism, ethics, postmodernism
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THE  AESTHETICS  OF  WASTE:    
MICHEL  TOURNIER,  AGNÈS  VARDA,  SABINE  MACHER  
  
Melissa  DunLany  
Philippe  Met  	  In	  this	  dissertation,	  I	  engage	  with	  authors	  and	  works	  that	  sweep	  waste	  to	  the	  center,	  destabilizing	  our	  expectations	  of	  what	  waste	  is,	  and	  what	  it	  does.	  They	  do	  so	  through	  an	  aesthetics	  of	  waste	  that	  foregrounds	  waste	  as	  a	  major	  theme	  and	  mode	  of	  artistic	  creation.	  By	  waste,	  I	  refer	  to	  the	  wide	  material	  and	  metaphorical	  implications	  of	  the	  word	  –	  from	  trash,	  refuse	  and	  excrement,	  to	  textual	  debris	  that	  would	  typically	  be	  discarded	  from	  a	  finished	  work	  of	  art.	  	  	  My	  corpus	  is	  composed	  of	  contemporary	  French	  works	  and	  spans	  the	  genres	  of	  novel,	  film	  and	  poetic	  notebook.	  It	  begins	  with	  a	  trash-­‐centered	  reading	  of	  Michel	  Tournier’s	  Les	  Météores	  (1975),	  before	  moving	  on	  to	  Agnès	  Varda’s	  documentary	  
Les	  Glaneurs	  et	  la	  Glaneuse	  (2000)	  and	  a	  selection	  of	  Sabine	  Macher’s	  poetic	  notebooks	  (1992	  –	  2005).	  Through	  these	  works,	  my	  dissertation	  interrogates	  the	  relationship	  between	  writing	  (écriture	  and	  cinécriture)	  and	  waste.	  Tournier,	  Varda	  and	  Macher	  mount	  a	  critique	  of	  commodity	  culture	  and	  its	  values	  of	  standardization,	  homogenization,	  over-­‐consumption	  and	  plastic	  perfection.	  At	  the	  same	  time,	  they	  locate	  waste	  as	  a	  subversive	  site	  for	  new	  artistic	  creation.	  Waste	  in	  these	  works	  thus	  functions	  as	  an	  alternative	  aesthetics	  and	  a	  social	  and	  ecological	  critique.	  Waste	  also	  
   v  
  
emerges	  as	  an	  ambiguous	  concept,	  negatively	  figured	  as	  the	  by-­‐product	  of	  our	  relentless	  production-­‐consumption,	  and	  positively	  figured	  as	  a	  means	  of	  escaping	  such	  a	  system.	  Each	  genre	  and	  work	  under	  study	  lends	  itself	  to	  its	  own	  blend	  of	  “waste	  making”	  or	  “waste	  management”	  techniques,	  including	  recycling,	  bricolage,	  gleaning	  and	  a	  poetics	  of	  lack.	  In	  self-­‐conscious	  gestures,	  Tournier,	  Varda	  and	  Macher	  place	  themselves	  in	  their	  works	  to	  model	  their	  waste-­‐making	  practices	  as	  trash	  aesthete-­‐pickers,	  gleaners	  and	  bricoleurs.	  My	  dissertation	  thus	  approaches	  the	  issue	  of	  waste	  from	  a	  literary,	  artistic	  and	  aesthetic	  perspective,	  while	  incorporating	  discourses	  from	  the	  fields	  of	  eco-­‐criticism,	  ethics,	  postmodernism	  and	  waste	  studies.	  Ultimately,	  I	  argue	  that	  waste	  is	  the	  ‘stuff’	  that	  works	  of	  art	  are	  made	  of.	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Chapter  1  
Introduction:  Writing  Waste  	  
	  
  
(…)  cet  excès  a  nom:  écriture.  
                                                                  -­‐‑-­‐‑Roland  Barthes,  Sade,  Fourier,  Loyola1	  	  
  
These  thoughts  of  mine  that  you  are  reading  are  all  that  
has  been  salvaged  from  the  scores  of  sheets  of  paper  now  
crumpled  up  in  the  bin.  
                                                                  -­‐‑-­‐‑Italo  Calvino,  “La  Poubelle  agréée.”2  
  	  	  
	  	   In	  June	  2016,	  a	  prolonged	  trash	  strike	  in	  Paris	  left	  mounds	  of	  uncollected	  garbage	  piled	  high	  on	  the	  streets.	  Tourists	  snapped	  photos	  of	  the	  newly	  erected	  monuments	  –heaps	  of	  black	  trash	  bags,	  chock-­‐full	  dumpsters	  and	  rows	  of	  municipal	  bins	  left	  uncollected.	  Garbage	  workers	  took	  to	  the	  streets	  and	  strikers	  blocked	  access	  to	  waste	  treatment	  centers	  in	  protest	  of	  labor	  law	  reforms	  that	  would	  reduce	  workers’	  rights.	  	  
The	  unsightly	  spectacle	  of	  trash	  in	  the	  center	  of	  the	  city	  of	  lights	  provoked	  responses	  ranging	  from	  outrage	  to	  unease,	  and	  received	  international	  attention	  from	  the	  press.	  Shopkeepers	  complained	  that	  the	  stench	  was	  driving	  away	  business,	  and	  politicians	  warned	  of	  the	  economic	  consequences	  of	  the	  strike	  just	  days	  before	  the	  European	  championship	  soccer	  tournament.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Roland	  Barthes,	  Sade,	  Fourier,	  Loyola,	  (Paris:	  Seuil,	  1971),	  16	  2	  Italo	  Calvino,	  “La	  Poubelle	  agréée,”	  in	  The	  Road	  to	  San	  Giovanni	  (New	  York	  :	  Vintage,	  1994),	  105.	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This	  latest	  Parisian	  trash	  strike	  is	  revealing	  of	  the	  ways	  in	  which	  we	  conceptualize	  and	  relate	  to	  waste.	  As	  Michael	  Thompson	  states	  in	  Rubbish	  Theory	  (1979),	  trash	  is	  something	  that	  we	  actively	  conspire	  not	  to	  see.3	  	  Waste	  is	  “bothersome,”	  and	  so	  we	  hide	  it	  and	  remove	  it	  from	  sight.4	  We	  take	  it	  outside	  of	  our	  homes	  and	  outside	  of	  our	  cities.	  In	  some	  places,	  it	  forms	  a	  garbage-­‐belt,	  a	  periphery	  delimiting	  the	  center	  from	  the	  margins.	  We	  burn	  it	  or	  bury	  it,	  or	  ship	  it	  to	  poor	  countries.	  
When,	  as	  in	  the	  case	  of	  garbage	  strikes,	  the	  centrifugal	  motion	  that	  takes	  trash	  from	  the	  center	  to	  the	  margins	  is	  blocked,	  we	  are	  confronted	  with	  what	  anthropologist	  Mary	  Douglass	  describes	  as	  “matter	  out	  of	  place.”5	  	  In	  her	  seminal	  work	  Purity	  and	  Danger	  (1966),	  Douglas	  explores	  notions	  of	  purity	  and	  pollution,	  or	  dirt,	  across	  various	  cultures	  and	  religions.	  Our	  ideas	  of	  what	  constitutes	  dirt	  (and	  by	  extension,	  waste	  and	  other	  impurities)	  is	  part	  of	  a	  highly	  structured	  cultural	  system	  that	  seeks	  to	  maintain	  order	  among	  persons,	  things,	  and	  spaces.	  Douglas	  explains:	  	  
Where	  there	  is	  dirt	  there	  is	  system.	  Dirt	  is	  the	  byproduct	  of	  a	  systematic	  ordering	  and	  classification	  of	  matter,	  in	  so	  far	  as	  ordering	  involves	  rejecting	  inappropriate	  elements.	  The	  idea	  of	  dirt	  takes	  us	  straight	  into	  the	  field	  of	  symbolism	  and	  promises	  a	  link-­‐up	  with	  more	  obviously	  symbolic	  systems	  of	  purity.6	  
Trash	  disrupts	  when	  it	  is	  not	  in	  its	  proper	  place.	  Its	  half-­‐identity	  –	  “unwanted	  bits	  of	  whatever	  it	  came	  from,	  hair	  or	  food	  or	  wrappings”—makes	  it	  ambiguous,	  dangerous	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Michael	  Thompson,	  Rubbish	  Theory.	  The	  Creation	  and	  Destruction	  of	  Value,	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1979),	  88. 4	  See	  Walter	  Moser,	  “The	  Acculturation	  of	  Waste”	  in	  Waste-­‐site	  Stories:	  The	  Recycling	  of	  Memory.	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2002),	  90.	  5	  Mary	  Douglas,	  Purity	  and	  Danger.	  An	  Analysis	  of	  Concept	  of	  Pollution	  and	  Taboo,	  (New	  York:	  Pelican,	  1966/2002).	  	  6	  Ibid,	  44.	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to	  the	  system.7	  It	  is	  “a	  threat	  to	  good	  order,	  and	  so	  is	  regarded	  as	  objectionable	  and	  vigorously	  brushed	  away.”8	  In	  Pouvoirs	  de	  l’horreur	  (1980),	  Julia	  Kristeva	  builds	  on	  Douglas’	  ideas	  when	  theorizing	  the	  abject:	  	  
Ce	  n’est	  pas	  le	  manque	  de	  propreté	  ou	  de	  santé	  qui	  cause	  l’abjection,	  mais	  ce	  qui	  perturbe	  l’identité,	  un	  système,	  un	  ordre.	  Ce	  qui	  ne	  respecte	  pas	  les	  limites,	  les	  places,	  les	  règles.	  L’entre-­‐deux,	  l’ambigu,	  le	  mixte.9	  	  
The	  abject	  disrupts	  the	  boundaries	  between	  object	  and	  subject.	  Its	  out-­‐of-­‐placeness	  elicits	  reactions	  of	  disgust.	  However,	  Kristeva	  and	  Douglas	  also	  point	  to	  a	  more	  positive	  aspect	  of	  dirt	  and	  the	  abject.	  Citing	  the	  use	  of	  cow	  dung	  in	  Brahmin	  purification	  rituals,	  and	  of	  “St.	  Francis	  of	  Assisi	  rolling	  naked	  in	  the	  filth	  and	  welcoming	  his	  sister	  Death,”	  Douglas	  remarks	  that	  “dirt,	  which	  is	  normally	  destructive,	  sometimes	  becomes	  creative.”10	  Kristeva	  states	  that	  although	  the	  abject	  repels,	  it	  also	  fascinates,	  solicits	  us:	  	  
Il	  y	  a,	  dans	  l’abjection,	  une	  de	  ces	  violentes	  et	  obscures	  révoltes	  de	  l’être	  contre	  ce	  qui	  le	  menace	  et	  qui	  lui	  paraît	  venir	  d’un	  dehors	  ou	  d’un	  dedans	  exorbitant,	  jeté	  à	  côté	  du	  possible,	  du	  tolérable,	  du	  pensable.	  C’est	  là,	  tout	  près	  mais	  inassimilable.	  Ça	  sollicite,	  inquiète,	  fascine	  le	  désir	  qui	  pourtant	  ne	  se	  laisse	  pas	  séduire.	  Apeuré,	  il	  se	  détourne.	  Ecœuré,	  il	  rejette.	  Un	  absolu	  le	  protège	  de	  l’opprobre,	  il	  en	  est	  fier,	  il	  y	  tient.	  Mais	  en	  même	  temps,	  quand	  même,	  cet	  élan,	  ce	  spasme,	  ce	  saut,	  est	  attiré	  vers	  un	  ailleurs	  aussi	  tentant	  que	  condamné.	  Inlassablement,	  comme	  un	  boomerang	  indomptable,	  un	  pôle	  d’appel	  et	  de	  répulsion	  met	  celui	  qui	  en	  est	  habité	  littéralement	  hors	  de	  lui.11	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Ibid,	  161.	  8	  Ibid.	  9	  Julia	  Kristeva,	  Pouvoirs	  de	  l’horreur:	  Essai	  sur	  l’abjection,	  (Paris:	  Seuil,	  1980),	  12.	  10	  Douglas,	  Purity	  and	  Danger,	  180	  and	  159.	  	  11	  Kristeva,  Pouvoirs  de  l’horreur,	  9.	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The	  compelling	  aspect	  of	  the	  abject	  can	  also	  be	  seen	  during	  the	  Paris	  trash	  strike,	  where	  visitors	  were	  drawn	  to	  the	  fascinating	  sight	  of	  waste	  in	  the	  streets	  and	  felt	  compelled	  to	  photograph	  it.	  	  
	   The	  trash	  strike	  also	  drew	  attention	  to	  the	  people	  who	  work	  with	  trash.	  As	  they	  occupied	  the	  city	  streets	  in	  protest,	  the	  garbage	  workers	  became	  just	  as	  visible	  as	  the	  piles	  of	  trash	  around	  them.	  As	  Elizabeth	  Spelman	  says	  in	  Trash	  Talks:	  
Revelations	  in	  the	  Rubbish	  (2016),	  people	  who	  handle	  rubbish	  have	  long	  been	  among	  those	  treated	  like	  trash;	  their	  work	  is	  essential	  but	  they	  are	  regarded	  as	  “disposable.”12	  Likewise,	  In	  Trash:	  African	  Cinema	  from	  Below	  (2013),	  Kenneth	  Harrow	  shows	  how	  trash	  is	  a	  constant	  trope	  in	  African	  films	  used	  to	  identify	  people	  with	  trash,	  déchets	  humains:	  	  “And	  trash,	  above	  all,	  applies	  to	  people	  who	  have	  been	  dismissed	  from	  the	  community,	  marginalized	  and	  forgotten.”13	  And	  in	  Waste	  
Matters:	  Urban	  Margins	  in	  Contemporary	  Literature,	  Sarah	  Harrison	  identifies	  colonial	  discourses	  that	  disturbingly	  conflate	  waste	  with	  people:	  
Across	  a	  range	  of	  contexts,	  historians	  have	  identified	  how	  colonisers	  systematically	  conflate	  indigenous	  populations	  with	  unwanted	  matter	  in	  order	  to	  help	  maintain	  their	  authority.	  By	  routinely	  pathologising	  supposedly	  ‘filthy	  natives’,	  imperial	  racism	  is	  bolstered	  by	  sanitary	  paranoia.14	  	  As	  these	  authors	  show,	  discourses	  of	  trash	  are	  often	  at	  work	  in	  acts	  of	  social	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Elizabeth	  Spelman,	  Trash	  Talks:	  Revelations	  in	  the	  Rubbish,	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2016),	  4.	  	  13	  Kenneth	  Harrow,	  Trash:	  African	  Cinema	  from	  Below	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2013),	  x.	  14	  Sarah	  Harrison,	  Waste	  Matters:	  Urban	  Margins	  in	  Contemporary	  Literature.	  (New	  York:	  Routledge,	  2017),	  7.	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political	  exclusion.	  Trash	  is	  involved	  in	  defining	  what	  a	  person,	  or	  a	  nation,	  is	  not.	  This	  not,	  this	  other,	  whether	  object	  or	  human,	  is	  pushed	  out,	  exported,	  walled	  off,	  placed	  out	  of	  sight.	  	  
Waste	  also	  intervenes	  in	  economic	  discourses,	  as	  explored	  by	  Georges	  Bataille	  through	  the	  notion	  of	  waste	  as	  unproductive	  expenditure	  in	  La	  Part	  maudite	  and	  La	  Notion	  de	  dépense,	  among	  other	  texts.15	  The	  excess	  that	  is	  waste	  stands	  in	  opposition	  to	  a	  restricted	  economy	  based	  on	  production	  and	  consumption,	  where	  everything	  is	  assigned	  a	  use-­‐value.	  For	  a	  capitalist-­‐consumerist	  society,	  waste	  is	  the	  
other,	  against	  which	  value,	  profit	  and	  productivity	  are	  defined.	  The	  trash	  strike	  was	  disconcerting	  to	  government	  officials	  in	  part	  because	  it	  threatened	  a	  system	  of	  “restricted	  economy”	  by	  thwarting	  consumption	  in	  places	  that	  were	  inundated	  by	  trash.	  The	  uncollected	  trash	  spilling	  into	  the	  streets	  represented	  wasted	  money,	  wasted	  economic	  opportunity.	  	  The	  worker’s	  protest	  was	  a	  show	  of	  excess	  that	  replaced	  their	  normal	  productive	  work.	  According	  to	  Bataille,	  such	  shows	  of	  excess	  have	  subversive,	  even	  revolutionary	  potential.	  	  
	  	  
Works  of  Waste  	   In	  this	  dissertation,	  I	  engage	  with	  authors	  and	  works	  that	  seek	  to	  make	  waste	  visible.	  	  They	  do	  so	  through	  an	  aesthetics	  of	  waste	  that	  both	  foregrounds	  waste	  as	  a	  major	  theme	  and	  a	  mode	  of	  artistic	  creation.	  Drawing	  from	  the	  etymology	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Also	  see	  “The	  Notion	  of	  Expenditure,”	  Visions	  of	  Excess,	  	  Ed.	  and	  trans.	  Allan	  Stoekl,	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2006).	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word	  “aesthetics”	  from	  the	  Greek	  aisthētikos	  (of	  sense	  perception)	  and	  aisthanesthai	  (to	  perceive),	  an	  aesthetics	  of	  waste	  seeks	  above	  all	  to	  make	  us	  notice	  waste.	  It	  is	  a	  gesture	  that	  sweeps	  waste	  to	  the	  center	  and	  forces	  us	  to	  reconsider	  it	  as	  something	  other	  than	  base	  and	  undesirable.	  	  
My	  corpus	  is	  composed	  of	  contemporary	  French	  works	  and	  spans	  the	  genres	  of	  novel,	  film	  and	  poetic	  notebook.	  It	  begins	  with	  a	  trash-­‐centered	  reading	  of	  Michel	  Tournier’s	  Les	  Météores	  (1975)	  before	  moving	  on	  to	  Agnès	  Varda’s	  documentary	  Les	  
Glaneurs	  et	  la	  Glaneuse	  (2000)	  and	  a	  selection	  of	  Sabine	  Macher’s	  poetic	  notebooks	  (1992	  –	  2005).	  Through	  these	  works,	  my	  dissertation	  interrogates	  the	  relationship	  between	  writing	  (écriture	  and	  cinécriture)	  and	  waste.	  Tournier,	  Varda	  and	  Macher	  mount	  a	  critique	  of	  commodity	  culture	  and	  its	  values	  of	  standardization,	  homogenization,	  over-­‐consumption	  and	  plastic	  perfection.	  At	  the	  same	  time,	  these	  authors	  locate	  waste	  as	  a	  subversive	  site	  for	  new	  artistic	  creation.	  Waste	  in	  these	  works	  thus	  functions	  as	  an	  alternative	  aesthetics	  and,	  in	  the	  case	  of	  Tournier	  and	  Varda,	  a	  social	  and	  ecological	  critique.	  Waste	  also	  emerges	  as	  an	  ambiguous	  concept,	  negatively	  figured	  as	  the	  by-­‐product	  of	  our	  relentless	  producing-­‐consuming,	  and	  positively	  figured	  as	  a	  means	  of	  escaping	  that	  system.	  As	  exemplified	  by	  the	  quotations	  from	  Barthes	  and	  Calvino	  that	  open	  this	  Introduction,	  waste-­‐writing	  is	  also	  figured	  as	  both	  an	  excess	  –	  a	  substance	  that	  leaks	  out,	  that	  erupts	  over	  the	  bounds	  of	  convention,	  and	  a	  loss	  –	  the	  work	  of	  pruning	  and	  cutting	  the	  text.	  
Each	  genre	  and	  work	  under	  study	  lends	  itself	  to	  its	  own	  blend	  of	  “waste	  making”	  or	  “waste	  management”	  techniques,	  including	  recycling,	  bricolage,	  gleaning	  and	  a	  poetics	  of	  lack.	  In	  self-­‐conscious	  gestures,	  Tournier,	  Varda	  and	  Macher	  place	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themselves	  in	  their	  works	  to	  model	  their	  waste-­‐making	  practices	  as	  trash	  aesthete-­‐pickers,	  gleaners	  and	  bricoleurs	  who	  either	  recuperate,	  reuse	  and	  recycle	  their	  own	  and	  others’	  textual	  debris	  (Tournier	  and	  Varda)	  or	  create	  through	  fragmentation	  (Macher).	  My	  dissertation	  thus	  approaches	  the	  issue	  of	  waste	  from	  a	  literary,	  artistic	  and	  aesthetic	  perspective,	  while	  incorporating	  discourses	  from	  the	  fields	  of	  eco-­‐criticism,	  ethics,	  postmodernism	  and	  waste	  studies.	  	  
	  
Towards  an  Aesthetics  of  Waste  	   In	  addition	  to	  showing	  the	  complex	  ways	  in	  which	  these	  authors	  link	  waste	  and	  creative	  art-­‐making,	  another	  aim	  of	  this	  dissertation	  is	  to	  develop	  a	  framework	  for	  an	  aesthetics	  of	  waste	  that	  articulates	  what	  it	  is,	  and	  what	  it	  does.	  	  Although	  a	  handful	  of	  scholars	  have	  engaged	  with	  the	  idea	  of	  trash	  or	  waste	  aesthetics,	  most	  notably	  in	  the	  last	  five	  years	  or	  so,	  they	  have	  done	  so	  in	  relation	  to	  their	  readings	  of	  individual	  works,	  and	  the	  concept	  as	  a	  whole	  remains	  largely	  undefined.	  	  
	  	  
What  is  Waste?  	   In	  its	  broadest	  interpretation,	  waste	  can	  be	  anything.	  What	  constitutes	  waste	  is	  a	  highly	  subjective	  notion	  that	  varies	  from	  culture	  to	  culture,	  person	  to	  person,	  and	  century	  to	  century.16	  My	  choice	  of	  the	  word	  “waste,”	  for	  the	  title	  of	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Even	  human	  waste,	  which	  is	  commonly	  thought	  to	  be	  offensive	  across	  all	  cultures,	  has	  been	  considered	  as	  ‘useful’	  by	  agrarian	  societies	  that	  collect	  human	  feces	  and	  turn	  it	  into	  fertilizers.	  Likewise,	  “It	  was	  not	  uncommon	  in	  15th-­‐century	  France	  to	  use	  urine	  for	  the	  cleansing	  of	  draperies	  and	  cloths.”	  Amy	  Zhang,	  “Human	  waste”	  in	  Encyclopedia	  of	  Consumption	  and	  Waste:	  The	  Social	  Science	  
of	  Garbage.	  Vol.	  1.	  (Los	  Angelos:	  Sage	  Publications,	  2012),	  400.	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dissertation,	  rather	  than	  “trash”	  or	  “garbage,”	  is	  a	  deliberate	  one.	  First,	  waste	  encompasses	  the	  concepts	  of	  trash,	  garbage,	  refuse,	  and	  rubbish	  and	  reflects	  their	  meanings	  as	  something	  that	  has	  little	  or	  no	  value	  and	  something	  that	  has	  been	  cast	  off.	  Second,	  as	  a	  synonym	  for	  excreta,	  waste	  has	  a	  bodily	  dimension	  that	  trash	  and	  its	  cognates	  do	  not.	  	  Third,	  waste	  connotes	  the	  idea	  of	  surplus	  or	  the	  by-­‐product	  of	  a	  process.	  Fourth,	  as	  a	  verb	  it	  evokes	  the	  idea	  of	  spending	  or	  using	  something	  recklessly,	  bringing	  it	  near	  to	  Bataille’s	  notion	  of	  expenditure.	  Although	  I	  employ	  “waste”	  and	  “aesthetics	  of	  waste”	  to	  describe	  my	  overall	  project,	  I	  also	  make	  use	  of	  related	  terms	  like	  trash,	  rubbish,	  debris,	  remains,	  garbage,	  refuse,	  etc.,	  as	  appropriate	  to	  the	  particular	  context,	  and	  for	  aesthetic	  reasons	  of	  variation.	  
To	  get	  a	  better	  grasp	  on	  the	  slippery	  semantic	  dimensions	  of	  waste,	  it	  is	  useful	  to	  refer	  to	  Walter	  Moser’s	  outline	  of	  the	  five	  major	  dimensions	  of	  garbage,	  which	  are	  equally	  applicable	  to	  the	  category	  of	  waste.17	  These	  aspects	  help	  define	  waste	  in	  terms	  of:	  1)	  a	  system	  of	  inclusion	  and	  exclusion;	  2)	  waste’s	  relation	  to	  the	  subject;	  3)	  its	  material	  dimension;	  4)	  its	  value	  dimension,	  which	  may	  be	  economical,	  affective	  and	  aesthetic;	  and	  5)	  its	  temporal	  dimension.	  More	  often	  than	  not,	  these	  categories	  overlap	  and	  a	  combination	  of	  them	  is	  needed	  when	  describing	  a	  particular	  waste	  issue.	  	  
1.	  Through	  Douglas	  and	  Kristeva,	  we	  have	  already	  seen	  that	  waste	  can	  be	  understood	  as	  a	  part	  of	  a	  system	  of	  inclusion	  and	  exclusion,	  where	  waste	  (figured	  as	  dirt	  and	  the	  abject)	  is	  rejected,	  while	  at	  the	  same	  time	  it	  subverts	  and	  leads	  to	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Walter	  Moser,	  “Garbage	  and	  Recycling:	  From	  Literary	  Theme	  to	  Mode	  of	  Production,”	  Other	  Voices	  3.1	  (May	  2007),	  1-­‐15,	  http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/index.php.	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sublime.	  	  
2.	  We	  can	  also	  understand	  waste	  in	  relation	  to	  the	  subject—human	  waste,	  in	  the	  form	  of	  feces,	  urine,	  sweat,	  phlegm,	  menstrual	  blood,	  placenta,	  and	  tears;	  as	  well	  as	  hair,	  skin,	  nails,	  teeth	  or	  any	  other	  parts	  that	  fall	  off	  the	  body.	  Both	  Freud	  and	  Kristeva	  have	  investigated	  the	  relation	  between	  bodily	  waste	  and	  the	  formation	  of	  the	  subject.	  	  
3.	  Waste	  is	  also	  material	  –	  the	  vegetable	  peels,	  plastic	  wrap,	  cheese	  rinds,	  dental	  floss,	  etc.	  that	  makes	  up	  the	  contents	  of	  our	  trashcans.	  These	  are	  the	  objects	  we	  throw	  away	  and	  call	  garbage,	  trash,	  rubbish,	  refuse,	  waste,	  remains.	  In	  French,	  common	  words	  for	  waste	  are	  déchets,	  ordures,	  détritus,	  immondices	  and	  rebut.	  	  
	   4.	  Michael	  Thompson,	  who	  launched	  waste	  studies	  in	  1979	  with	  the	  publication	  of	  Rubbish	  Theory:	  The	  Creation	  and	  Destruction	  of	  Value,	  considers	  the	  value	  dimension	  of	  waste	  to	  be	  the	  most	  important.	  According	  to	  Thompson,	  an	  object’s	  value	  is	  not	  absolute,	  but	  transient.	  An	  object	  moves	  from	  states	  of	  declining	  value	  to	  rubbish	  to	  valuable	  object	  again	  when	  it	  is	  “discovered	  by	  a	  creative	  individual	  and	  transferred	  into	  something	  deemed	  durable.”18	  	  
	   5.	  Within	  the	  temporal	  dimension	  of	  waste,	  the	  ‘ruined’	  object	  represents	  a	  trace	  of	  the	  past.	  	  Remains	  and	  ruins	  are	  often	  involved	  in	  the	  “dialectic	  between	  remembering	  and	  forgetting.”19	  	  
To	  Moser’s	  five	  dimensions,	  I	  would	  add	  two:	  the	  conflation	  of	  humans	  with	  trash	  as	  discussed	  earlier;	  and	  a	  textual	  dimension—the	  identification	  of	  literary,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Thompson,	  Rubbish	  Theory,	  back	  cover.	  	  19	  Moser,	  “Garbage	  and	  Recycling,”	  2.	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filmic,	  and	  other	  artistic	  works	  as	  waste	  matter.	  Any	  work	  that	  has	  been	  ‘born’	  or	  has	  fallen	  away	  from	  its	  author	  can	  be	  conceptualized	  as	  a	  déchet,	  from	  the	  Latin	  de-­‐
cadere,	  to	  fall	  away.20	  These	  remains,	  whether	  in	  their	  entirety	  or	  in	  bits	  and	  fragments,	  lie	  in	  wait	  to	  be	  recuperated	  by	  another	  writer-­‐artist	  as	  the	  material	  for	  new	  work.	  All	  texts	  are	  thus	  akin	  to	  waste,	  and	  made	  of	  waste.	  The	  works	  I	  have	  chosen	  to	  study	  all	  flaunt	  their	  status	  as	  waste-­‐texts,	  whether	  through	  self-­‐referential	  textual	  recycling,	  the	  use	  of	  ‘excessive’	  writing	  like	  digression,	  or	  the	  inclusion	  of	  mistakes	  and	  accidents.	  These	  texts	  are	  sites	  of	  creative	  play	  and	  innovation	  at	  the	  same	  time	  that	  they	  subvert	  both	  mainstream	  and	  literary	  values	  of	  perfection	  and	  originality.	  	  
	  	  	  
French  Literature  in  the  “Garb-­‐‑Age”  21  
	   Waste	  is	  by	  no	  means	  a	  new	  phenomenon.	  As	  Moser	  states,	  “Waste	  is	  permanent	  and	  unavoidable,	  for	  there	  is	  no	  system	  –	  whether	  biological,	  technical,	  social	  or	  historical—that	  does	  not	  produce	  remnants,	  remains,	  scraps,	  leftovers,	  that	  does	  not	  leave	  certain	  parts	  to	  decay,	  that	  does	  not	  secrete	  or	  reject.”22	  	  Nor	  are	  representations	  of	  waste	  new.	  	  Susan	  Morrison’s	  study	  of	  excrement	  in	  the	  literature	  of	  the	  Middle	  Ages	  focuses	  on	  the	  waste	  matter	  that	  she	  says	  criticism	  tends	  to	  gloss	  over	  or	  “deodorize.”	  She	  cites	  as	  one	  example	  the	  doodles	  of	  defecating	  humans	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  The	  German	  Abfall,	  trash,	  also	  literally	  means	  “to	  fall	  from.”	  21	  Susan	  Morrison	  uses	  this	  and	  other	  puns	  (which	  she	  describes	  as	  language	  excess)	  in	  her	  work	  on	  Chaucer’s	  fecopoetics;	  including	  “litter-­‐ature”	  and	  “waste	  is	  litter-­‐al.”	  Excrement	  in	  the	  Late	  Middle	  
Ages:	  Sacred	  Filth	  and	  Chaucer’s	  Fecopoetics.	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2008).	  22	  “The	  Acculturation	  of	  Waste,”	  In	  Waste-­‐Site	  Stories.	  The	  Recycling	  of	  Memory.	  	  Eds.	  Brian	  Neville	  and	  Johanne	  Villeneuve.	  (Albany:	  The	  State	  University	  of	  New	  York,	  2002),	  102. 
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animals	  that	  were	  commonplace	  in	  medieval	  marginalia,	  even	  in	  the	  most	  luxurious	  and	  expensive	  manuscripts.23	  Major	  waste	  works	  from	  the	  16th	  century	  French	  canon	  include	  the	  scatological	  texts	  of	  Rabelais	  such	  as	  Pantagruel	  and	  Gargantua.	  Montaigne	  is	  also	  garrulous	  in	  his	  Essais	  as	  well	  as	  his	  Journal	  de	  voyage	  en	  Italie	  when	  it	  comes	  to	  his	  own	  bodily	  excretions,	  which	  include	  gallstones,	  flatulence	  and	  rheum.	  In	  the	  18th	  century,	  Sade’s	  violent	  scenes	  of	  libertine	  sexuality,	  involving	  coprophagia	  and	  scatology	  revolted	  readers,	  and	  for	  many	  critics,	  including	  Bataille,	  these	  subversive	  works	  embodied	  excrement	  and	  excess.24	  	  	  
Starting	  in	  the	  19th	  century,	  with	  the	  rise	  of	  industrialization	  and	  the	  proliferation	  of	  urban	  centers,	  representations	  of	  waste	  begin	  to	  focus	  more	  on	  the	  city,	  and	  less	  on	  the	  body,	  as	  major	  innovations	  in	  public	  hygiene	  radically	  changed	  how	  people	  interacted	  with	  their	  bodily	  waste.	  As	  Zhang	  states	  in	  the	  Encyclopedia	  
of	  Consumption	  and	  Waste:	  	  
More	  than	  any	  other	  development	  in	  the	  history	  of	  excretory	  experiences,	  the	  19th-­‐century	  sanitation	  movement	  and	  the	  developing	  discourses	  of	  hygiene	  and	  public	  health	  transformed	  people’s	  experience	  and	  relationship	  to	  human	  waste.	  Flush	  toilets	  and	  sewers	  in	  urban	  centers	  organized	  human	  waste	  disposal	  into	  a	  centralized	  system	  under	  public	  management,	  allowing	  human	  waste	  to	  be	  carried	  away	  by	  water,	  making	  excreta	  invisible	  in	  public	  places.25	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Susan	  Morrison,	  Excrement	  in	  the	  Late	  Middle	  Ages:	  Sacred	  Filth	  and	  Chaucer’s	  Fecopoetics,	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2008).	  24	  Of	  Sade,	  Bataille	  wrote:	  “The	  life	  and	  works	  of	  D.	  A.	  F.	  de	  Sade	  would	  thus	  have	  no	  other	  use	  value	  than	  the	  common	  use	  value	  of	  excrement;	  in	  other	  words,	  for	  the	  most	  part,	  one	  most	  often	  only	  loves	  the	  rapid	  (and	  violent)	  pleasure	  of	  voiding	  this	  matter	  and	  no	  longer	  seeing	  it.”	  See	  Georges	  Bataille,	  "The	  Use	  Value	  of	  D.A.F.	  de	  Sade	  (An	  Open	  Letter	  to	  My	  Current	  Comrades),"	  (1930),	  Trans.	  Allan	  Stoekl	  in	  Visions	  of	  Excess:	  Selected	  Writings,	  1927-­‐1939,	  (Minneapolis:	  UMP,	  1985).	  25	  Zhang,	  “Human	  waste,”	  The	  Encyclopedia	  of	  Consumption	  and	  Waste.	  The	  Social	  Science	  of	  Garbage,	  Eds.	  Carl	  Zimring	  and	  William	  Rathje,	  (Thousand	  Oaks:	  Sage,	  2012),	  400.	  
	     12  
  
This	  is	  also	  the	  main	  thesis	  of	  psychoanalyst	  Dominique	  Laporte’s	  Histoire	  de	  la	  
merde	  (1978),	  which	  suggests	  that	  sewage	  systems	  took	  human	  waste	  out	  of	  sight,	  and	  influenced	  the	  organization	  of	  cities,	  the	  development	  of	  capitalism	  and	  the	  French	  obsession	  with	  pure	  and	  proper	  language,	  “le	  propre,	  le	  bien	  dire.”26	  	  
	   The	  new	  gutters	  and	  sewers	  of	  Paris	  inspired	  authors	  like	  Victor	  Hugo,	  whose	  Les	  Miserables	  (1862)	  features	  an	  iconic	  sewage	  passage,	  where	  the	  sewer	  is	  likened	  to	  the	  “conscience	  of	  the	  city.”	  	  As	  Jean	  Valjean	  carries	  the	  wounded	  Marius	  through	  the	  sewers	  in	  an	  effort	  to	  save	  him,	  Hugo	  describes	  the	  underground	  world	  of	  waste	  matter	  as	  a	  site	  that	  reveals	  the	  truth	  of	  Parisian	  life.	  	  
L'égout	  c’est	  la	  conscience	  de	  la	  ville.	  Tout	  y	  converge	  et	  s'y	  confronte.	  Dans	  ce	  lieu	  livide,	  il	  y	  a	  les	  ténèbres,	  mais	  il	  y	  a	  plus	  de	  secrets.	  Chaque	  chose	  a	  sa	  forme	  vraie,	  ou	  du	  moins	  sa	  forme	  définitive.	  Le	  tas	  d'ordures	  a	  cela	  pour	  lui	  qu’il	  n'est	  pas	  menteur.27	  Hugo	  also	  decries	  the	  excess	  symbolized	  by	  the	  sewer,	  as	  it	  washes	  away	  tons	  of	  human	  excrement	  that	  could	  be	  put	  to	  good	  use	  as	  fertilizer	  to	  produce	  food	  for	  those	  in	  need.	  	  
De	  sorte	  qu’on	  peut	  dire	  que	  la	  grande	  prodigalité	  de	  Paris,	  sa	  fête	  merveilleuse,	  sa	  folie	  Beaujon,	  son	  orgie,	  son	  ruissellement	  d’or	  à	  pleines	  mains,	  son	  faste,	  son	  luxe,	  sa	  magnificence,	  c’est	  son	  égout.28	  
Both	  of	  these	  ideas	  –	  that	  the	  waste	  site	  is	  a	  privileged	  perspective	  from	  below	  where	  the	  truth	  of	  things	  is	  revealed,	  and	  that	  it	  represents	  the	  nauseating	  excess	  produced	  by	  an	  over-­‐consuming	  society	  –	  can	  be	  found	  in	  the	  contemporary	  works	  on	  waste	  that	  I	  examine	  in	  this	  thesis.	  As	  Tina	  Kendall	  says	  in	  Making	  Waste:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Dominique	  Laporte,	  Histoire	  de	  la	  merde.	  (Paris:	  C.	  Bourgois	  1978),	  19.	  	  27	  (Paris:	  Gallimard,	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade,	  1951),	  1286.	  28	  Ibid,	  1287.	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Disposable	  Culture	  and	  the	  Cultural	  Politics	  of	  Consumption,	  19th	  century	  concerns	  of	  consumption	  and	  waste	  in	  literature	  are	  carried	  into	  the	  20th	  century,	  where	  they	  remain	  relevant.29	  	  She	  pairs	  a	  reading	  of	  Honoré	  de	  Balzac’s	  La	  Peau	  de	  Chagrin	  (1831)	  with	  Maurice	  Roche’s	  novel	  Compact	  (1965)	  to	  show	  how	  the	  problematic	  nature	  of	  consumption	  in	  a	  disposable	  culture	  is	  carried	  across	  the	  centuries.	  Emile	  Zola’s	  Le	  Ventre	  de	  Paris	  (1873)	  is	  paired	  with	  Jean-­‐Pierre	  Jeunet	  and	  Marc	  Caro’s	  film	  Delicatessen	  (1991)	  to	  illustrate	  the	  continuation	  of	  the	  metaphor	  of	  the	  consuming	  and	  excreting	  body.	  The	  nineteenth	  century	  thus	  marked	  the	  beginning	  of	  a	  modern	  wave	  of	  waste	  literature	  that	  reflected	  the	  anxieties	  brought	  on	  by	  the	  advent	  of	  industrialization.	  It	  also	  prompted	  thinkers	  such	  as	  Walter	  Benjamin	  and	  Charles	  Baudelaire	  to	  reflect	  on	  the	  relationship	  between	  artistic	  production	  and	  trash.	  In	  his	  poem	  “Le	  Vin	  de	  chiffoniers”	  from	  Les	  Fleurs	  du	  Mal	  (1857),	  Baudelaire	  depicts	  a	  ragpicker	  staggering	  drunkenly	  along	  a	  Parisian	  street,	  bent	  over	  as	  he	  carries	  on	  his	  back	  a	  load	  of	  trash	  –	  the	  jumbled	  vomit	  of	  Paris.	  He	  likens	  this	  marginalized	  figure	  to	  the	  poet	  who	  captures	  the	  awful	  sights	  and	  sounds	  of	  the	  modern	  city	  and	  recycles	  them	  into	  an	  aesthetic	  product,	  a	  poem:	  
	   “Le	  Vin	  de	  chiffonniers”	  	  Souvent	  à	  la	  clarté	  rouge	  d'un	  réverbère	  Dont	  le	  vent	  bat	  la	  flamme	  et	  tourmente	  le	  verre,	  Au	  cœur	  d'un	  vieux	  faubourg,	  labyrinthe	  fangeux	  Où	  l'humanité	  grouille	  en	  ferments	  orageux,	  	  On	  voit	  un	  chiffonnier	  qui	  vient,	  hochant	  la	  tête,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Tina	  Kendall,	  Making	  Waste:	  Disposable	  Culture	  and	  the	  Cultural	  Politics	  of	  Consumption	  in	  
Nineteenth-­‐	  and	  Twentieth-­‐Century	  French	  Literature	  and	  Film,	  Doctoral	  Dissertation,	  (University	  of	  California,	  Davis,	  2005).	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Butant,	  et	  se	  cognant	  aux	  murs	  comme	  un	  poète,	  Et,	  sans	  prendre	  souci	  des	  mouchards,	  ses	  sujets,	  Epanche	  tout	  son	  cœur	  en	  glorieux	  projets.	  	  Il	  prête	  des	  serments,	  dicte	  des	  lois	  sublimes,	  Terrasse	  les	  méchants,	  relève	  les	  victimes,	  Et	  sous	  le	  firmament	  comme	  un	  dais	  suspendu	  S'enivre	  des	  splendeurs	  de	  sa	  propre	  vertu.	  	  Oui,	  ces	  gens	  harcelés	  de	  chagrins	  de	  ménage	  Moulus	  par	  le	  travail	  et	  tourmentés	  par	  l'âge	  Ereintés	  et	  pliant	  sous	  un	  tas	  de	  débris,	  Vomissement	  confus	  de	  l'énorme	  Paris,	  […]30	  	  	  	   A	  symbol	  of	  modernity,	  the	  ragpicker,	  like	  the	  poet,	  gleans	  all	  that	  its	  age	  has	  deemed	  useless,	  turning	  trash	  into	  something	  of	  value.	  	  Both	  figures	  live	  on	  the	  margins,	  and	  champion	  others	  who	  are	  marginalized	  (“Terrasse	  les	  méchants,	  relève	  les	  victimes”).	  	  Baudelaire’s	  essay,	  “Du	  Vin	  et	  du	  haschisch”	  (1851)	  also	  focuses	  on	  the	  fraternity	  between	  the	  poet	  and	  the	  ragpicker:	  
Voici	  un	  homme	  chargé	  de	  ramasser	  les	  débris	  d'une	  journée	  de	  la	  capitale.	  Tout	  ce	  que	  la	  grande	  cité	  a	  rejeté,	  tout	  ce	  qu'elle	  a	  perdu,	  tout	  ce	  qu'elle	  a	  dédaigné,	  tout	  ce	  qu'elle	  a	  brisé,	  il	  le	  catalogue,	  il	  le	  collectionne.	  Il	  compulse	  les	  archives	  de	  la	  débauche,	  le	  capharnaüm	  des	  rebuts.	  Il	  fait	  un	  triage,	  un	  choix	  intelligent;	  il	  ramasse,	  comme	  un	  avare	  du	  trésor,	  les	  ordures	  qui,	  remâchées	  par	  la	  divinité	  de	  l'Industrie,	  deviendront	  des	  objets	  d'utilité	  ou	  de	  jouissance.	  […]	  Il	  arrive	  hochant	  la	  tête	  et	  butant	  sur	  les	  pavés,	  comme	  les	  jeunes	  poètes	  qui	  passent	  toutes	  leurs	  journées	  à	  errer	  et	  à	  chercher	  des	  rimes.31	  	  	  	  The	  work	  of	  the	  poet	  consists	  not	  in	  creating	  from	  nothing,	  but	  in	  recuperating	  fragments	  of	  the	  rejected,	  the	  lost,	  the	  despised	  and	  the	  broken	  as	  the	  material	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Charles	  Baudelaire,	  “Le	  vin	  de	  chiffonniers”	  in	  Les	  Fleurs	  du	  mal,	  (Paris:	  Gallimard,	  2009).	  31	  Charles	  Baudelaire,	  "Du	  Vin	  et	  du	  haschisch,	  comparés	  comme	  moyens	  de	  multiplication	  de	  l'individualité,"	  1851,	  in	  Œuvres	  complètes,	  (Paris:	  Gallimard	  Pléiade,	  1976).	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the	  poem.	  It	  is	  the	  poet’s	  discerning	  eye	  that	  sets	  him	  or	  her	  apart	  from	  others,	  an	  idea	  that	  is	  also	  espoused	  by	  the	  trash	  collector-­‐writers	  in	  Tournier	  and	  Varda’s	  works.	  We	  can	  also	  locate	  here	  the	  traces	  of	  Tournier,	  Varda,	  and	  Macher’s	  aesthetics	  of	  waste	  with	  Baudelaire’s	  emphasis	  on	  the	  found	  object,	  the	  act	  of	  wandering,	  fragmentation,	  lack	  of	  order	  and	  the	  artistic	  inspiration	  that	  is	  drawn	  from	  the	  vulgar,	  the	  low	  and	  the	  everyday.	  
Walter	  Benjamin	  takes	  up	  this	  same	  figure	  in	  his	  Arcades	  Project	  (1927-­‐40),	  comparing	  the	  Lumpensammler’s	  work	  to	  that	  of	  the	  cultural	  historian.32	  	  The	  
Arcades	  Project	  critically	  evaluated	  19th	  century	  conceptions	  of	  modernity	  and	  history,	  and	  used	  trash	  to	  contest	  notions	  of	  history	  based	  on	  narratives	  of	  progress.	  It	  took	  as	  its	  inspiration	  items	  of	  detritus	  left	  to	  decay	  in	  ruined	  shopping	  arcades	  of	  19th-­‐century	  Paris.	  For	  Benjamin,	  “derelict	  objects	  could	  offer	  a	  radical	  critique	  of	  history’s	  myth	  of	  universal	  progress,	  illuminating	  the	  way	  history	  becomes	  stagnant	  and	  derelict	  when	  driven	  by	  the	  supposedly	  innovative	  power	  of	  capitalism	  and	  technology.”33	  In	  describing	  his	  friend	  Siegfried	  Kracauer’s	  book	  The	  Employee	  (Die	  
Angestellten,	  1930),	  Benjamin	  extends	  the	  metaphor	  of	  the	  ragpicker	  to	  apply	  to	  writers	  as	  well:	  	  
And	  if	  we	  want	  to	  visualize	  him	  [Kracauer]	  just	  for	  himself,	  in	  the	  solitude	  of	  his	  craft	  and	  his	  endeavor,	  we	  see:	  a	  ragpicker	  at	  daybreak,	  lancing	  with	  his	  stick	  scraps	  of	  language	  and	  tatters	  of	  speech	  in	  order	  to	  throw	  them	  in	  his	  cart,	  grumbling,	  stubbornly,	  somewhat	  the	  worse	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Walter	  Benjamin,	  The	  Arcades	  Project,	  Trans.	  Howard	  Eiland	  and	  Kevin	  McLaughlin,	  (Cambridge:	  Harvard	  University,	  1999).	  See	  also	  Irving	  Wohlfarth,	  “Et	  Cetera?	  The	  Historian	  as	  Chiffonnier,”	  New	  
German	  Critique	  39	  (1986):	  142-­‐168.	  33	  Marita	  Bullock,	  “Trash	  as	  History/Memory,”	  in	  The	  Encyclopedia	  of	  Consumption	  and	  Waste.	  The	  
Social	  Science	  of	  Garbage,	  Eds.	  Carl	  Zimring	  and	  William	  Rathje,	  (Thousand	  Oaks:	  Sage,	  2012),	  934.	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for	  drink.34	  	  
With	  their	  analogies	  of	  the	  trash	  picker	  to	  the	  poet,	  Baudelaire	  and	  Benjamin	  begin	  to	  envision	  modern	  writing	  as	  one	  that	  necessarily	  looks	  to	  waste	  for	  its	  inspiration.	  They	  plant	  the	  seeds	  for	  an	  aesthetics	  of	  waste	  where	  waste-­‐sites	  are	  the	  grounds	  for	  creative	  renewal.	  They	  also	  point	  to	  the	  less	  negative,	  and	  more	  ambivalent	  relationship	  between	  waste	  and	  culture	  that	  emerged	  in	  the	  19th	  century	  and	  that	  is	  reflected	  in	  the	  waste	  texts	  of	  today.	  	  	  	  	  	  
Waste  Studies  	   Literature	  is	  not	  the	  only	  field	  that	  has	  seen	  a	  peak	  of	  interest	  in	  waste	  in	  recent	  years.	  The	  new	  and	  thriving	  field	  of	  waste	  studies	  is	  evidence	  of	  waste’s	  increasing	  visibility	  in	  a	  number	  of	  current	  discourses.	  Its	  field	  of	  enquiry	  is	  “waste	  and	  wasting,	  broadly	  defined.”35	  Its	  interdisciplinary	  approach	  encompasses	  the	  study	  of	  waste	  in	  the	  diverse	  fields	  of	  sociology,	  cultural	  anthropology,	  archaeology,	  garbology,	  history,	  art	  history,	  environmental	  studies,	  and	  literature,	  among	  others.	  As	  stated	  on	  the	  Discard	  Studies	  website,	  waste	  is	  not	  just	  considered	  a	  material	  problem,	  but	  a	  social,	  political	  and	  cultural	  one	  as	  well:	  
A	  growing	  number	  of	  researchers	  from	  all	  of	  these	  disciplines	  are	  asking	  questions	  about	  waste,	  not	  just	  as	  an	  ecological	  problem,	  but	  as	  a	  process,	  category,	  mentality,	  judgment,	  an	  infrastructural	  and	  economic	  challenge,	  and	  as	  a	  site	  for	  power	  struggles.36	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 qtd. Ben Highmore, “Walter Benjamin's Trash Aesthetics,” Everyday life and Cultural Theory: An 
Introduction, (London and New York: Routledge, 2002), 63. 35	  “Discard	  Studies,”	  Website,	  https://discardstudies.com/about/.	  36	  Ibid.	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  With	  a	  focus	  on	  literary	  and	  filmic	  representations	  of	  waste	  in	  contemporary	  French	  works,	  my	  dissertation	  shares	  many	  of	  the	  same	  preoccupations	  as	  waste	  studies	  in	  general,	  in	  particular	  the	  conviction	  that:	  [Waste]	  is	  not	  automatically	  disgusting,	  harmful,	  or	  morally	  offensive,	  but	  that	  both	  the	  materials	  of	  discards	  and	  their	  meanings	  are	  part	  of	  wider	  sociocultural-­‐economic	  systems.	  Our	  task	  is	  to	  interrogate	  these	  systems	  for	  how	  waste	  comes	  to	  be,	  and	  our	  work	  is	  often	  to	  offer	  critical	  alternatives	  to	  popular	  and	  normative	  notions	  of	  waste.37	  	  	  As	  Sarah	  Harrison	  has	  pointed	  out,	  most	  studies	  on	  waste	  in	  literature	  thus	  far	  have	  been	  concentrated	  on	  American	  literature.38	  My	  study	  builds	  upon	  research	  on	  waste	  and	  artistic	  creation	  in	  recent	  decades	  and	  addresses	  an	  area	  in	  need	  of	  critical	  attention:	  the	  place	  of	  waste	  in	  contemporary	  French	  literature	  and	  film,	  specifically	  in	  the	  genres	  of	  the	  novel,	  film	  and	  poetic	  notebook.	  	  
Chapter	  2	  focuses	  on	  waste	  in	  Les	  Météores	  through	  a	  close	  reading	  of	  the	  chapters	  of	  the	  novel	  that	  are	  narrated	  by	  Alexandre,	  le	  dandy	  des	  gadoues	  who	  oversees	  six	  municipal	  dumps	  in	  France	  and	  Casablanca.	  Although	  many	  critics	  consider	  identical	  twins	  Jean	  and	  Paul	  to	  be	  the	  main	  characters	  of	  Les	  Météores,	  I	  show	  how	  Alexandre	  and	  his	  trash-­‐loving	  flamboyance	  hijack	  the	  novel	  through	  excessive,	  provocative	  and	  queer	  digressions	  on	  waste.	  	  	  
	   In	  addition	  to	  a	  dandy	  garbage	  man,	  Alexandre	  is	  also	  a	  writer,	  and	  his	  essay	  entitled	  “L’esthétique	  du	  déchet”	  is	  a	  celebration	  of	  trash	  that	  posits	  the	  ‘inferior’	  copy	  (the	  industrial	  imitation,	  junk)	  as	  superior	  to	  the	  original.	  As	  I	  show,	  Alexandre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Ibid.	  38	  Waste	  Matters,	  4.	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espouses	  the	  same	  aesthetics	  of	  waste	  that	  Tournier	  puts	  into	  action	  throughout	  his	  entire	  oeuvre	  through	  his	  incessant	  copying,	  recycling	  and	  flaunting	  of	  intertexts.	  I	  argue	  that	  Alexandre	  and	  Tournier	  see	  waste	  as	  positively	  representing	  all	  that	  is	  “different,	  unexpected	  and	  creative”	  –	  in	  literature	  and	  in	  sexuality,	  as	  Alexandre’s	  queer	  theorizing	  reveals.	  	  
In	  Chapter	  3,	  I	  show	  how	  Varda’s	  documentary	  film	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  
glaneuse	  is	  just	  as	  much	  an	  exposition	  of	  Varda’s	  filmmaking	  practices	  as	  it	  is	  about	  the	  social	  reality	  of	  gleaning,	  or	  recuperating,	  in	  France.	  Varda	  gleans	  along	  with	  the	  subjects	  she	  films,	  and	  in	  addition	  to	  misshaped	  potatoes	  and	  clocks	  with	  missing	  hands,	  she	  gleans	  flawed	  footage	  that	  would	  typically	  not	  have	  made	  the	  cut.	  The	  film	  is	  decentered,	  fragmentary	  and	  polyphonic,	  with	  a	  constant	  sense	  of	  digression	  and	  return:	  moving	  from	  real-­‐life	  images	  of	  gleaning	  food	  in	  the	  fields	  and	  city	  markets	  to	  famous	  works	  of	  art	  depicting	  gleaning.	  The	  viewer	  is	  repeatedly	  confronted	  with	  aesthetic	  representations	  of	  gleaning	  and	  waste	  –	  whether	  through	  Jules	  Breton’s	  La	  Glaneuse,	  the	  canvas	  of	  growing	  mold	  on	  Varda’s	  damp	  ceiling,	  or	  Varda’s	  self-­‐reflexive	  gestures	  of	  filming	  herself	  filming,	  and	  filming	  her	  aging	  body.	  Through	  a	  feminist	  subversion	  of	  aesthetics,	  Varda	  deconstructs	  patriarchal	  methods	  of	  representation	  to	  reveal	  alternate	  ways	  of	  looking	  at	  trash.	  	  	  
	   Chapter	  4	  looks	  at	  the	  aesthetics	  of	  waste	  articulated	  by	  Sabine	  Macher	  in	  her	  poetic	  notebooks.	  Her	  choice	  to	  use	  the	  fragmented,	  unfinished	  form	  of	  the	  poetic	  notebook,	  to	  write	  in	  her	  non-­‐maternal	  language,	  and	  to	  thematize	  the	  material	  waste	  of	  her	  writing	  through	  frequent	  references	  to	  her	  recycled	  paper	  and	  textual	  “by-­‐products,”	  messy	  ink	  bleeds	  and	  pen	  scribbles,	  all	  point	  to	  her	  unique	  aesthetics	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of	  waste.	  To	  this,	  Macher	  adds	  the	  notion	  of	  waste	  as	  a	  way	  of	  marking	  ownership,	  of	  leaving	  a	  human	  trace,	  or	  signature,	  to	  an	  otherwise	  sterile	  world.	  As	  with	  Varda,	  we	  can	  discern	  a	  distinctly	  feminine	  voice	  in	  Macher’s	  aesthetics	  of	  waste,	  colored	  in	  these	  notes	  as	  a	  discourse	  of	  maternal	  lack,	  loss	  and	  failure.	  	  
	   In	  the	  chapters	  that	  follow,	  the	  works	  of	  the	  waste	  corpus	  that	  I	  have	  chosen	  are	  discussed	  in	  isolation	  in	  order	  to	  sketch	  out	  each	  author’s	  unique	  practice	  of	  aesthetic	  waste	  making.	  In	  the	  Chapter	  5,	  I	  bring	  these	  disparate	  works,	  authors,	  and	  genres	  together	  to	  highlight	  the	  differences	  in	  their	  dealings	  with	  waste	  and	  to	  begin	  defining	  the	  contours	  of	  an	  aesthetics	  of	  waste.	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Chapter  2  
Tales  of  Trash:    




Avec  la  destruction  des  oms  [ordures  ménagères]  par  le  feu,  la  société  
hétérosexuelle  fait  un  grand  pas  en  avant  vers  l’uniformisation,  le  
nivellement,  l’élimination  de  tout  qui  est  différent,  inattendu,  créateur.  
-­‐‑-­‐‑Michel  Tournier,  Les  Météores  	  	   Michel	  Tournier’s	  third	  novel,	  Les	  Météores	  (1975),	  is	  often	  summarized	  as	  a	  story	  of	  twinship	  that	  explores	  a	  panoply	  of	  dualities—heterosexuality	  and	  homosexuality,	  time	  and	  weather	  (le	  temps),	  physical	  and	  spiritual	  love,	  Christ	  and	  the	  Holy	  Spirit,	  and	  the	  center	  and	  the	  margins,	  to	  name	  but	  a	  few.39	  The	  novel	  begins	  and	  ends	  with	  the	  story	  of	  identical	  twins	  Jean	  and	  Paul,	  whose	  resemblance	  is	  so	  great	  that	  their	  own	  father	  can’t	  tell	  them	  apart,	  resulting	  in	  the	  twins’	  shared	  name,	  Jean-­‐Paul.	  As	  children,	  the	  twins	  enfold	  themselves	  in	  the	  mystical	  wrap	  of	  twinship—a	  cellule	  gémellaire	  with	  a	  language	  and	  games	  intelligible	  only	  to	  themselves.	  Their	  fusion	  is	  complete	  when	  they	  engage	  in	  the	  incestuous	  act	  of	  	  “oval	  loving.”	  	  As	  adolescents	  and	  adults,	  Jean	  and	  Paul’s	  perfect	  bond	  begins	  to	  rip	  when	  Jean	  strays,	  first	  by	  finding	  a	  fiancée,	  and	  then	  by	  fleeing	  France	  and	  travelling	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  See,	  for	  example,	  Salman	  Rushdie’s	  appraisal	  of	  the	  novel	  (“The	  Stuff	  of	  Marvels,”	  New	  York	  Times	  
Book	  Review,	  (4	  October	  1981),	  http://www.nytimes.com/1981/10/04/books/the-­‐stuff-­‐of-­‐marvels.html)	  and	  Susan	  Petit,	  Michel	  Tournier’s	  Metaphysical	  Fictions,	  (Philadelphia:	  Benjamins,	  1991).	  The	  novel’s	  focus	  on	  twinship	  is	  also	  underscored	  by	  the	  title	  of	  its	  English	  translation,	  Gemini.	  	  
	     21  
  
around	  the	  globe.	  Paul	  pursues	  his	  brother	  in	  Italy,	  Tunisia,	  Iceland,	  Japan,	  Canada	  and	  Germany,	  before	  he	  returns	  to	  France,	  alone	  and	  maimed.	  	  
Buried	  beneath	  the	  family	  saga	  of	  Jean,	  Paul,	  their	  father	  Edouard	  and	  mother	  Maria-­‐Barbara,	  however,	  a	  second	  narrative	  strand	  erupts—that	  of	  the	  twins’	  uncle	  Alexandre.	  	  Alexandre’s	  story	  is	  Tournier’s	  story	  of	  trash—and	  although	  this	  flamboyant,	  swashbuckling	  character	  disappears	  midway	  through	  the	  novel	  and	  is	  narratively	  contained	  by	  the	  twins’	  presumably	  more	  important	  storyline,	  Alexandre	  and	  his	  garbage	  empire	  threaten	  to	  overtake	  Les	  Météores.	  Indeed,	  as	  David	  Gascoigne	  has	  pointed	  out,	  Alexandre	  enjoys	  more	  control	  over	  his	  story	  than	  the	  twins.40	  	  He	  is	  the	  sole	  narrator	  of	  his	  life,	  unlike	  the	  twins,	  whose	  escapades	  are	  occasionally	  recounted	  by	  a	  third-­‐person	  narrator.41	  Tournier	  has	  described	  this	  upstaging	  of	  the	  twins’	  story	  as	  “le	  déséquilibre	  en	  faveur	  d’Alexandre,”42	  and	  Alexandre’s	  bold,	  cynical	  voice	  lends	  a	  vibrancy	  to	  his	  chapters	  that	  is	  sorely	  missed	  after	  his	  death.43	  While	  there	  are	  thematic	  connections	  between	  the	  twins’	  story	  and	  their	  uncle’s,	  there	  is	  minimal	  interaction	  between	  the	  characters	  at	  the	  level	  of	  the	  plot,	  clearly	  setting	  apart	  Alexandre’s	  text	  as	  the	  “other,”	  competing	  narrative.	  	  
His	  story	  begins	  as	  an	  awakening	  into	  the	  world	  of	  trash,	  a	  quasi-­‐religious	  experience	  that	  leads	  to	  Alexandre’s	  complete	  identification	  with	  the	  garbage	  dump	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Michel	  Tournier	  (Oxford:	  Berg,	  1996),	  17.	  	  41	  There	  is	  a	  total	  of	  six	  first-­‐person	  narrators	  in	  Les	  Météores,	  in	  addition	  to	  an	  impersonal	  third-­‐person	  narrator.	  The	  twins’	  story	  is	  partly	  told	  by	  themselves,	  and	  partly	  by	  this	  third-­‐person	  narrator.	  See	  David	  Gascoigne	  for	  a	  thorough	  analysis	  of	  the	  narrative	  structure	  of	  Les	  Météores.	  (Michel	  Tournier.	  Oxford:	  Berg,	  1996),	  17.	  42	  Le	  Vent	  Paraclet,	  (Paris:	  Gallimard,	  1977),	  250.	  43	  As	  Lawrence	  Schehr	  states,	  “the	  real	  end	  of	  the	  novel	  comes	  with	  the	  death	  of	  Alexandre.”	  in	  “The	  Homotext	  of	  Tournier's	  Les	  Météores,”	  SubStance	  18.	  1	  (1989):	  37.	  David	  Platten	  concurs:	  “the	  book	  loses	  interest	  for	  many	  readers	  when	  Alexandre	  meets	  his	  death.”	  Michel	  Tournier	  and	  the	  Metaphor	  
of	  Fiction,	  (Liverpool:	  Liverpool	  University	  Press,	  1999),	  129.	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and	  its	  contents.	  	  Alexandre	  thus	  opens	  a	  window	  onto	  trash	  as	  a	  major	  theme	  of	  Tournier’s	  novel,	  and	  marks	  a	  preoccupation	  with	  waste	  that	  is	  present	  in	  Tournier’s	  oeuvre	  as	  a	  whole.	  	  Tournier	  himself	  has	  admitted	  as	  much:	  	  Il	  y	  a	  un	  niveau	  ordurier	  dans	  chacun	  de	  mes	  romans:	  la	  souille	  dans	  
Vendredi,	  la	  défécation	  dans	  Le	  Roi	  des	  aulnes,	  les	  ordures	  ménagères	  dans	  Les	  Météores.	  Ensuite,	  on	  décolle	  et	  on	  va	  au	  ciel.	  Rien	  de	  tel,	  il	  est	  vrai,	  que	  l’ordure	  pour	  lester	  le	  mythe	  et	  l’obliger	  à	  toucher	  terre.	  J’obéis	  à	  une	  esthétique	  du	  merveilleux	  sordide.44	  	  	   Tournier’s	  interest	  in	  waste	  is	  a	  part	  of	  the	  author’s	  penchant	  for	  inversion,	  whereby	  oppositions	  such	  as	  sacred	  and	  profane,	  spiritual	  and	  material,	  sublime	  and	  grotesque,	  and	  treasure	  and	  trash,	  become	  reversed	  and	  inseparable.	  	  His	  aesthetic	  of	  the	  “sordid	  marvelous”	  echoes	  Georges	  Bataille’s	  championing	  of	  unproductive	  expenditure,	  a	  celebration	  of	  everything	  ‘heterogeneous’	  abhorred	  by	  mainstream	  society,	  including	  waste	  and	  excess.	  	  Such	  an	  economy	  of	  transgression	  strips	  objects	  of	  their	  exchange	  values,	  allowing	  them	  to	  access	  the	  sublime.45	  Tournier’s	  aesthetic	  of	  the	  “sordid	  marvelous”	  is,	  I	  would	  argue,	  nowhere	  more	  glaring	  than	  in	  Les	  Météores.	  The	  novel	  not	  only	  approaches	  the	  idea	  of	  the	  sublime	  in	  trash	  on	  the	  level	  of	  theme,	  but	  it	  also	  develops	  a	  trash	  aesthetics	  that	  celebrates	  garbage	  as	  an	  endlessly	  renewable	  material	  for	  literary	  creation.	  	  Through	  Alexandre,	  Tournier	  shows	  us	  that	  trash	  is	  the	  stuff	  books	  are	  made	  of.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Jean-­‐Jacques	  Brochier,	  “Dix-­‐huit	  questions	  à	  M.	  Tournier,”	  Le	  Magazine	  littéraire	  (June	  1978):	  11-­‐12.	  45	  Georges	  Bataille,	  La	  Part	  maudite,	  précédé	  de	  La	  Notion	  de	  dépense,	  (Paris:	  Les	  Editions	  de	  Minuit,	  1949).	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*	  *	  *	  	  
Les	  Météores	  (1975)	  was	  published	  in	  the	  wake	  of	  the	  success	  of	  Le	  Roi	  des	  
Aulnes	  (1970)	  and	  Vendredi	  ou	  les	  limbes	  du	  pacifique	  (1967).	  	  Vendredi,	  a	  rewriting	  of	  Daniel	  Defoe’s	  Robinson	  Crusoe,	  met	  with	  immediate	  critical	  and	  popular	  acclaim,	  and	  won	  the	  Grand	  Prix	  du	  roman	  de	  l’Académie	  française.	  Three	  years	  later,	  Tournier	  was	  unanimously	  awarded	  the	  most	  prestigious	  French	  literary	  award,	  the	  Prix	  Goncourt,	  for	  Le	  Roi	  des	  Aulnes,	  the	  story	  of	  a	  self-­‐professed	  ogre	  in	  the	  years	  before	  and	  during	  World	  War	  II.	  Tournier’s	  early	  works	  also	  garnered	  attention	  abroad,	  with	  a	  critic	  from	  the	  New	  York	  Times	  Book	  Review	  hailing	  Le	  Roi	  des	  Aulnes	  as	  “the	  most	  important	  novel	  to	  appear	  in	  France	  since	  Proust.”46	  In	  1972,	  Tournier	  was	  elected	  into	  the	  Académie	  Goncourt,	  solidifying	  his	  place	  as	  a	  major	  figure	  in	  the	  French	  literary	  scene.	  Until	  his	  death	  in	  2016,	  the	  author	  continued	  to	  steadily	  add	  to	  his	  oeuvre,	  publishing	  a	  total	  of	  nine	  novels,	  numerous	  essays	  and	  works	  of	  literary	  criticism,	  autobiographical	  texts,	  short	  stories,	  children’s	  books,	  a	  one-­‐act	  play,	  and	  works	  on	  travel	  and	  photography.	  	  
Today,	  Michel	  Tournier	  is	  recognized	  as	  one	  of	  the	  most	  influential	  French	  writers	  to	  have	  emerged	  in	  the	  post-­‐war	  period.	  	  His	  first	  three	  novels,	  considered	  a	  trilogy	  by	  some,	  47	  hit	  the	  literary	  scene	  when	  the	  moment	  was	  ripe.	  Readers	  were	  beginning	  to	  tire	  of	  the	  nouveau	  roman	  and	  its	  banishment	  of	  storytelling,	  distaste	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Janet	  Flanner,	  New	  York	  Times	  Book	  Review	  (3	  Sept.	  1972),	  42.	  47	  William	  Cloonan	  was	  the	  first	  to	  call	  Vendredi	  ou	  les	  limbes	  du	  pacifique,	  Le	  Roi	  des	  Aulnes	  and	  Les	  
Météores	  a	  trilogy,	  pointing	  out	  that	  the	  works	  share	  similar	  themes	  and	  form.	  In	  Michel	  Tournier,	  (Boston:	  Twayne,	  1985).	  The	  three	  novels	  were	  also	  published	  together	  in	  a	  single	  tome	  by	  Gallimard	  in	  1989.	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for	  character	  development,	  and	  propensity	  for	  cold,	  detached	  descriptions.	  The	  distinctively	  Tournerian	  blend	  of	  mythology	  and	  philosophy	  hooked	  readers	  with	  its	  odd	  inversions	  of	  familiar	  stories	  and	  full-­‐bodied,	  eccentric	  characters	  who	  read	  the	  world	  through	  the	  filter	  of	  hyper-­‐rational	  philosophies.	  Tournier’s	  writing	  clearly	  signaled	  a	  return	  to	  the	  story;	  albeit	  the	  unusual	  story.	  As	  the	  author	  stated	  in	  his	  autobiographical	  work,	  Le	  Vent	  Paraclet	  (1977),	  his	  objective	  as	  a	  novelist	  was	  to	  merge	  unconventional	  content	  with	  traditional	  form:	  “faire	  passer	  dans	  une	  forme	  aussi	  traditionnelle,	  préservée	  et	  rassurante	  que	  possible	  une	  matière	  ne	  possédant	  aucune	  de	  ces	  qualités”	  (195).	  Some	  of	  this	  unconventional	  content	  –	  which	  has	  been	  variously	  described	  as	  deviant,	  scandalous,	  and	  provocative	  –	  has	  its	  origins	  in	  Tournier’s	  fascination	  for	  the	  excluded	  or	  marginalized,	  for	  all	  types	  of	  rejecta,	  whether	  it	  be	  Robinson’s	  bestial	  wallowing	  in	  the	  mud,	  defecation	  in	  Le	  Roi	  des	  
Aulnes,	  or	  garbage	  in	  Les	  Météores,	  as	  mentioned	  above.	  Christopher	  Rivers	  remarked	  in	  an	  article	  published	  in	  1988	  that	  Tournier’s	  propensity	  for	  such	  subject	  matters	  might	  turn	  off	  some	  readers:	  	  	  Tournier’s	  use	  of	  vivid,	  detailed,	  neonaturalist	  description	  technique	  to	  provide	  readers	  with	  memorable	  images	  of	  coprophilia,	  scatology,	  necrophilia,	  pedophilia,	  vampirism,	  nazism,	  bestiality,	  incest	  and	  garbage	  (to	  name	  but	  a	  few	  favorite	  themes)	  is	  a	  literary	  gesture	  not	  appreciated	  by	  all	  readers.48	  	  	  Concerning	  Les	  Météores	  in	  particular,	  several	  reviewers	  questioned	  the	  ‘trashiness’	  of	  the	  625-­‐page	  tome.	  “Creux	  et	  plein	  d’ordures”	  (“Hollow	  and	  full	  of	  trash”)	  was	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Christopher	  Rivers,	  “Michel	  Tournier,”	  Yale	  French	  Studies,	  Special	  Issue:	  After	  the	  Age	  of	  Suspicion:	  
The	  French	  Novel	  Today	  (1988):	  117.	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title	  chosen	  by	  Robert	  Kanters	  for	  his	  review	  of	  the	  novel,	  published	  in	  the	  Figaro	  
littéraire.	  Kanters	  commented:	  	  Au	  début,	  à	  la	  suite	  de	  la	  rupture	  d’une	  grue,	  un	  personnage	  meurt	  écrasé	  sous	  trois	  tonnes	  d’ordures.	  Au	  collège,	  dans	  la	  crypte	  de	  la	  chapelle,	  un	  garçon	  se	  livre	  à	  des	  obscénités	  en	  étreignant	  une	  statue	  du	  Christ.	  Un	  jeune	  débile	  mental	  s’échappe	  une	  nuit	  de	  l’asile	  et	  emmène	  huit	  petites	  mongoliennes	  dans	  une	  barque	  qui	  ira	  infailliblement	  s’écraser	  sur	  des	  récifs.	  Le	  personnage	  principal	  passe	  un	  bon	  moment	  avec	  un	  jeune	  gardien	  du	  muséum	  de	  Vincennes	  dans	  une	  sorte	  d’étable	  dont	  l’air	  est	  embrumé	  et	  empuanti	  par	  les	  défécations	  des	  éléphants	  voisins.	  Un	  père	  emmène	  ses	  jumeaux	  dans	  la	  baraque	  foraine	  où	  ils	  pourront	  étudier	  des	  cas	  particulièrement	  horribles	  de	  siamois.	  	   Il	  y	  a	  une	  page	  sur	  les	  rapports	  de	  la	  constipation	  et	  de	  la	  sexualité	  que	  je	  ne	  pourrai	  citer	  tant	  que	  ce	  journal	  ne	  sera	  pas	  imprimé	  sur	  papier	  hygiénique.	  Mais	  vous	  trouverez	  sans	  peine	  l’évocation	  du	  jeune	  cadavre	  au	  sexe	  dévoré	  par	  les	  rats	  ou	  l’épisode	  à	  la	  Malaparte	  du	  train	  de	  trente-­‐cinq	  wagons	  emplis	  des	  cadavres	  des	  chiens	  abandonnés	  à	  Paris	  au	  moment	  de	  l’exode.	  […]	  mais	  l’abominable,	  c’est	  la	  complaisance	  pour	  l’ordure,	  la	  jouissance	  sensible	  de	  l’écrivain	  dont	  le	  talent	  redouble	  dès	  qu’il	  s’enfonce	  dans	  la	  boue.49	  	  	   Kanters	  was	  certainly	  right	  in	  his	  observation	  that	  Tournier’s	  talent	  shines	  when	  he	  writes	  about	  trash.	  But	  rather	  than	  declaring	  this	  	  “abominable,”	  I	  would	  contend	  that	  such	  an	  inclusion	  of	  waste	  in	  a	  canonical	  work	  of	  literature	  is	  a	  large	  part	  of	  what	  makes	  Tournier’s	  writing	  so	  appealing.	  Tournier	  makes	  his	  readers	  think	  about	  ‘waste	  matter’	  differently,	  placing	  marginal	  figures	  and	  taboo	  subject	  matters	  at	  the	  center	  of	  their	  own	  narratives,	  and	  appropriating	  forms	  of	  ‘waste	  management’	  such	  as	  recuperation	  and	  recycling	  in	  the	  composition	  of	  his	  texts.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Robert	  Kanters,	  “Creux	  et	  plein	  d’ordures,”	  Review	  of	  Les	  Météores,	  Figaro	  Littéraire	  (5	  April	  1975):	  15.	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This	  chapter	  is	  structured	  in	  two	  main	  parts.	  The	  first	  part	  deals	  with	  trash	  as	  a	  theme	  in	  Les	  Météores	  –	  what	  and	  who	  is	  defined	  as	  trash,	  what	  trash	  signifies	  and	  how	  it	  is	  linked	  to	  the	  sublime	  and	  to	  literature.	  This	  part	  focuses	  on	  Alexandre	  and	  a	  string	  of	  other	  outsiders	  in	  the	  novel,	  who	  identify	  with,	  or	  are	  identified	  as	  trash.	  Part	  II	  considers	  Alexandre’s	  “copy	  of	  the	  copy”	  trash	  aesthetics	  as	  a	  version	  of	  Tournier’s	  own	  aesthetics,	  which	  include	  techniques	  such	  as	  recuperation,	  bricolage	  and	  recycling.	  Finally,	  the	  role	  of	  the	  author	  and	  reader	  within	  such	  a	  trash	  aesthetics	  framework	  will	  be	  examined	  through	  some	  of	  Tournier’s	  own	  reflections	  in	  his	  1977	  intellectual	  autobiography	  Le	  Vent	  Paraclet.	  	  	  	  	  	  
Part  1.  Waste  as  Theme  
	  	   The	  theme	  of	  waste	  in	  Les	  Météores	  is	  most	  flagrant	  in	  passages	  devoted	  to	  the	  twins’	  Uncle	  Alexandre,	  the	  self-­‐proclaimed	  “dandy	  des	  gadoues”	  who	  oversees	  six	  municipal	  dumps,	  five	  in	  France	  and	  one	  in	  Casablanca.	  But	  garbage	  spills	  over	  into	  the	  rest	  of	  the	  novel	  as	  well—namely,	  through	  Tournier’s	  presentation	  of	  nearly	  every	  character	  as	  an	  outsider	  of	  some	  sort	  who	  has	  been	  spit	  out	  by	  society—rejected	  due	  to	  perceived	  abnormalities,	  deformities,	  sexual	  orientation,	  or	  socio-­‐economic	  status.	  In	  addition	  to	  Alexandre,	  doubly	  tainted	  by	  his	  homosexuality	  and	  occupation	  in	  the	  refuse	  industry,	  Tournier’s	  “rejecta”	  include	  protagonists	  Jean	  and	  Paul,	  labeled	  “circus	  freaks”	  and	  “monsters;”	  as	  well	  as	  minor	  characters	  like	  the	  “Innocents,”	  mentally	  and	  physically	  handicapped	  children	  who	  live	  in	  an	  institution	  not	  far	  from	  the	  twins’	  home.	  Other	  characters	  explicitly	  depicted	  as	  society’s	  trash	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include	  ‘the	  poor’,	  immigrant	  workers,	  refuse	  workers,	  criminals,	  Jews,	  and	  homosexuals.	  As	  I	  will	  show,	  Tournier	  bestows	  a	  special	  status	  on	  his	  trash	  characters	  (both	  here	  and	  in	  his	  other	  novels)50	  by	  endowing	  them	  with	  a	  spiritual	  superiority	  that	  springs	  from	  the	  very	  ‘defect’	  that	  makes	  them	  marginal	  figures	  in	  the	  first	  place.	  Trash	  in	  Les	  Météores—whether	  via	  trash-­‐objects	  or	  trash-­‐people—	  is	  used	  to	  critique	  mainstream	  ideals	  of	  plastic	  perfection	  and	  uniformity,	  while	  simultaneously	  symbolizing	  the	  ultimate	  source	  of	  artistic	  creation.	  	  	  
	  
L’empereur  des  gadoues  	   Chapter	  2,	  “Le	  Sacre	  d’Alexandre,”	  is	  the	  first	  of	  seven	  chapters	  narrated	  by	  Alexandre.	  In	  this	  chapter,	  Alexandre	  describes	  his	  calling	  to	  work	  in	  the	  waste	  disposal	  industry	  as	  a	  transformative	  religious	  experience.	  When	  Alexandre’s	  older	  brother	  Gustave	  is	  crushed	  under	  three	  tons	  of	  trash	  after	  a	  crane	  crashes	  down	  on	  him,	  Alexandre’s	  family	  asks	  him	  to	  take	  over	  the	  waste	  business.	  At	  first,	  the	  idea	  of	  such	  a	  job	  repulses	  Alexandre.	  It	  is	  only	  while	  reading	  a	  booklet	  written	  by	  Gustave,	  entitled	  “La	  SEDOMU	  et	  son	  oeuvre	  de	  répurgation”	  that	  he	  is	  stirred	  to	  embrace	  his	  new	  vocation.	  	  On	  the	  fateful	  night	  when	  Alexandre	  discovers	  the	  SEDOMU	  (Société	  d’enlèvement	  des	  ordures	  ménagères	  urbaines),	  he	  forgoes	  sleep	  to	  devour	  the	  story	  of	  his	  family’s	  waste	  disposal	  company	  and	  the	  history	  of	  trash	  and	  trash	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Jean-­‐Bernard	  Vray	  has	  written	  that	  all	  of	  Tournier’s	  heroes	  are	  monsters,	  marginal	  figures,	  and	  perverts.	  (“De	  l'Usage	  des	  monstres	  et	  des	  pervers,”	  Sud	  61,	  (1986),	  108).	  See	  also	  Michael	  Worton,	  “De	  la	  Perversion	  et	  de	  la	  sublimation	  tourniériennes,	  ou	  comment	  aimer	  si	  on	  n'est	  pas	  pervers?”	  
Revue	  des	  sciences	  humaines	  232,	  (1993),	  119-­‐131.	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workers	  in	  France,	  “homme-­‐tombeliers	  et	  femmes-­‐balayeuses,	  le	  petit	  peuple	  des	  
jailloux.”	  (35).	  	  Significantly,	  it	  is	  through	  the	  reading	  of	  a	  text	  that	  Alexandre	  is	  drawn	  into	  the	  underground	  world	  of	  trash.51	  Alexandre	  compares	  his	  awakening	  to	  Pascal’s	  mystical	  conversion	  to	  Christianity:	  “Mais	  que	  n’ai-­‐je	  pas	  appris	  dans	  cette	  nuit	  du	  26	  au	  27	  septembre	  1934	  qui	  ne	  peut	  se	  comparer	  qu’à	  celle	  de	  l’extase	  nocturne	  du	  grand	  Pascal!”	  (35).	  Alexandre	  is	  seduced	  by	  the	  very	  name	  of	  SEDOMU,	  which	  associates	  sodomy	  with	  trash,	  and	  its	  negative,	  inverted	  aspect	  that	  allows	  him	  to	  take	  over	  “from	  below”:	  Peu	  à	  peu	  j’étais	  séduit	  par	  l’aspect	  négatif,	  je	  dirai	  presque	  inverti,	  de	  cette	  industrie.	  C’était	  un	  empire	  certes	  qui	  s’étalait	  dans	  les	  rues	  des	  villes	  et	  qui	  possédait	  aussi	  ses	  terres	  campagnardes	  –	  les	  décharges	  –	  mais	  il	  plongeait	  également	  dans	  l’intimité	  la	  plus	  secrète	  des	  êtres	  puisque	  chaque	  acte,	  chaque	  geste	  lui	  livrait	  sa	  trace,	  la	  preuve	  irréfutable	  qu’il	  avait	  été	  accompli	  –	  mégot,	  lettre	  déchirée,	  épluchure,	  serviette	  hygiénique,	  etc.	  Il	  s’agissait	  en	  somme	  d’une	  prise	  de	  possession	  totale	  de	  toute	  une	  population,	  et	  cela	  par-­‐derrière,	  sur	  un	  mode	  retourné,	  inversé,	  nocturne	  (36).	  	  Through	  trash,	  Alexandre	  finds	  a	  way	  to	  exploit	  his	  marginal	  position	  and	  overturn	  the	  established	  order.	  Before	  this	  fateful	  night,	  Alexandre	  was	  the	  black	  sheep	  of	  the	  family,	  living	  with	  his	  mother	  and	  sponging	  off	  the	  income	  of	  his	  older	  brothers.	  Overseeing	  the	  municipal	  dumps,	  however,	  gives	  Alexandre	  the	  power	  and	  authority	  to	  become	  a	  ‘reader’	  of	  trash.	  The	  cigarette	  butts,	  torn	  letters	  and	  other	  thrown	  away	  items	  in	  Alexandre’s	  dumps	  are	  signs	  that	  only	  he	  has	  the	  privilege	  and	  intelligence	  to	  decipher.	  To	  signal	  his	  newfound	  status	  as	  ‘emperor’	  of	  his	  trash	  kingdom,	  Alexandre	  transforms	  himself	  into	  a	  refuse	  reliquary.	  He	  has	  a	  set	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Pary	  Pezechkian-­‐Weinberg	  also	  notes,	  “…si	  pour	  Abel	  Tiffauges	  la	  révélation	  de	  sa	  vocation	  passait	  par	  l’écriture,	  pour	  Alexandre,	  elle	  passera	  par	  la	  lecture.”	  Michel	  Tournier:	  Marginalité	  et	  Création,	  (New	  York:	  Peter	  Lang,	  1998),	  68.	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embroidered	  silk	  waistcoats	  made	  in	  Paris	  that	  contain	  six	  fob	  pockets,	  three	  on	  each	  side.	  In	  the	  pockets,	  he	  places	  six	  custom-­‐made	  gold	  medallions	  bearing	  the	  name	  of	  the	  cities	  whose	  refuse	  he	  oversees—Rennes,	  Deauville,	  Paris,	  Marseille,	  Roanne	  and	  Casablanca.	  Within	  the	  medallions,	  Alexandre	  places	  a	  compressed	  sample	  of	  trash	  from	  each	  city:	  “Et	  c’est	  ainsi,	  bardé	  de	  reliques,	  métamorphosé	  en	  châsse	  ordurière,	  muni	  du	  sextuple	  sceau	  de	  son	  empire	  secret	  que	  l’empereur	  des	  gadoues	  s’en	  irait	  en	  pavane	  de	  par	  le	  monde!”	  (36-­‐37).	  	  	  
The  Abject  and  Erotic  	  	   After	  telling	  of	  his	  conversion	  to	  trash,	  Alexandre	  recounts	  the	  story	  of	  another	  awakening	  –	  his	  initiation	  into	  Les	  Fleurets,	  a	  club	  of	  gay	  boys	  at	  the	  Collège	  du	  Thabor.	  His	  burgeoning	  sexuality	  is	  described	  in	  the	  same	  spiritual	  terms	  as	  his	  calling	  to	  trash	  –	  making	  a	  positive	  link	  between	  homosexuality	  and	  trash	  that	  persists	  throughout	  the	  novel,	  where	  both	  are	  used	  to	  question	  established	  systems	  of	  dominance	  and	  value.	  Alexandre	  declares	  that	  garbage	  and	  homosexuals	  share	  a	  similar	  marginal	  status:	  “Une	  société	  se	  définit	  par	  ce	  qu’elle	  rejette	  –	  et	  qui	  devient	  aussitôt	  un	  absolu—homosexuels	  et	  ordures	  ménagères	  notamment”	  (236).	  But	  this	  marginal	  position,	  like	  the	  occupation	  of	  refuse	  manager,	  has	  its	  advantages.	  Because	  he	  is	  gay,	  Alexandre	  says	  he	  is	  the	  only	  one	  of	  his	  brothers	  who	  was	  visited	  by	  the	  light	  of	  the	  Holy	  Spirit	  at	  Thabor.	  According	  to	  Alexandre,	  the	  heterosexual	  boys	  live	  in	  a	  gray	  world	  devoid	  of	  sexual	  stimulus,	  completely	  unaware	  of	  the	  majestic	  atmosphere	  “saturated	  with	  dawning	  virility”	  that	  surrounds	  them	  (42).	  Forging	  a	  link	  between	  spirituality	  and	  homosexuality,	  the	  Fleurets	  interpret	  Bible	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verses	  as	  condemnations	  of	  heterosexuals,	  such	  as	  in	  Psalms	  113:	  “They	  have	  feet,	  but	  they	  do	  not	  walk.	  They	  have	  eyes,	  but	  they	  do	  not	  see.	  They	  have	  hands,	  but	  they	  do	  not	  feel.	  They	  have	  noses,	  but	  they	  do	  not	  smell.”	  In	  contrast	  to	  the	  hetero	  students,	  Alexandre	  and	  the	  other	  gay	  boys	  at	  Thabor	  know	  how	  to	  fully	  exploit	  all	  of	  their	  God-­‐given	  senses:	  Nous	  autres,	  marcheurs,	  voyeurs,	  palpeurs	  et	  flaireurs,	  nous	  clamions	  cet	  insolent	  réquisitoire	  en	  caressant	  des	  yeux	  les	  dos	  et	  les	  croupes	  des	  camarades	  placés	  devant	  nous,	  tous	  ces	  jeunes	  veaux	  élevés	  pour	  des	  usages	  domestiques	  et	  donc	  paralysés,	  aveugles,	  insensibles	  et	  sans	  odorat	  (51).	  	  	  These	  same	  superior	  senses,	  in	  particular	  Alexandre’s	  ‘intelligent’	  sense	  of	  smell,	  allow	  him	  to	  decipher	  the	  individual	  odors	  emanating	  from	  the	  garbage	  heap:	  	  La	  gadoue	  n’est	  pas	  –	  comme	  on	  croit	  –	  une	  puanteur	  massive,	  indifférenciée	  et	  globalement	  pénible.	  C’est	  un	  grimoire	  infiniment	  complexe	  que	  ma	  narine	  n’en	  finit	  pas	  de	  déchiffrer.	  Elle	  m’énumère	  le	  caoutchouc	  brûlé	  du	  vieux	  pneu,	  les	  remugles	  fuligineux	  d’une	  caque	  de	  harengs,	  les	  lourdes	  émanations	  d’une	  brassée	  de	  lilas	  fanés,	  la	  fadeur	  sucrée	  du	  rat	  crevé	  et	  le	  fifre	  acidulé	  de	  son	  urine,	  l’odeur	  de	  vieux	  cellier	  normand	  d’une	  camionnée	  de	  pommes	  suries,	  l’exhalaison	  grasse	  d’une	  peau	  de	  vache	  que	  des	  bataillons	  d’asticots	  soulèvent	  en	  vagues	  péristaltiques,	  et	  tout	  cela	  brassé	  par	  le	  vent,	  traversé	  de	  stridences	  ammoniaquées	  et	  de	  bouffées	  de	  musc	  oriental.	  Comment	  s’ennuyer	  dans	  un	  pareil	  étalage	  de	  richesses,	  comment	  être	  assez	  grossier	  pour	  les	  repousser	  en	  bloc	  parce	  que	  malodorantes	  ?	  (98-­‐99).	  	  	  Alexandre’s	  disdain	  for	  heterosexuals	  is	  echoed	  in	  his	  contempt	  for	  the	  masses	  who	  are	  unable	  to	  distinguish	  the	  individual	  odors	  layered	  in	  the	  garbage	  dump.	  Alexandre’s	  identity	  as	  a	  refuse	  manager	  is	  deeply	  anchored	  in	  his	  identity	  as	  a	  homosexual,	  to	  the	  point	  that	  the	  two	  are	  inseparable,	  as	  exemplified	  by	  Alexandre’s	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self-­‐classification	  as	  the	  “dandy	  des	  gadoues.”	  In	  this	  role,	  Alexandre	  exults	  in	  his	  cultural	  and	  epistemological	  superiority	  as	  a	  trash	  aesthete	  and	  an	  expert	  cruiser.	  	  	   	  
An  Idol  in  the  Dump  The	  inseparability	  of	  trash	  and	  homoerotic	  desire	  is	  also	  repeatedly	  reinforced	  through	  the	  use	  of	  two	  symbolic	  spiritual	  figures,	  the	  elephant	  and	  the	  rat.	  It	  is	  through	  Raphaël	  Ganeça,	  one	  of	  the	  leaders	  of	  the	  Fleurettes,	  that	  Alexandre	  is	  introduced	  to	  the	  Hindu	  elephant-­‐headed	  god	  Ganesh.	  As	  his	  nickname	  Ganeça	  (French	  for	  Ganesh)	  indicates,	  Raphaël	  is	  obsessed	  with	  the	  deity,	  who	  exemplifies	  a	  pagan	  spirituality,	  “orientale,	  opulente	  et	  bariolée”	  (51).	  Raphaël	  interprets	  Ganesh’s	  trunk	  as	  a	  deification	  of	  the	  sexual	  organ,	  remarking	  that	  every	  boy	  is	  like	  a	  temple	  to	  his	  god,	  a	  trunk	  concealed	  within	  the	  sanctuary	  of	  his	  clothes,	  to	  whom	  he	  burns	  to	  render	  homage	  (51).	  Ganesh,	  who	  is	  always	  accompanied	  by	  a	  rat,	  his	  totem	  animal,	  also	  becomes	  Alexandre’s	  god,	  uniting	  a	  spiritual-­‐sexual	  desire	  (represented	  by	  the	  phallic	  elephant	  god)	  and	  trash	  (represented	  by	  the	  rat).	  As	  Lawrence	  Schehr	  has	  pointed	  out,	  Alexandre’s	  last	  name,	  Surin,	  also	  harks	  back	  to	  elephants:	  Surin	  is	  a	  town	  in	  Thailand	  famous	  for	  its	  elephant	  parades	  and	  festivals.52	  	  In	  one	  memorable	  scene,	  Alexandre	  describes	  how	  Ganesh	  and	  his	  rat	  contributed	  to	  his	  sexual	  gratification	  with	  a	  zookeeper	  in	  the	  Bois	  de	  Vincennes.	  The	  erotic	  encounter	  was	  accompanied	  by	  the	  loud	  trumpeting	  of	  an	  elephant	  in	  heat,	  followed	  by	  the	  sound	  and	  smell	  of	  elephants	  defecating:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Lawrence	  R.	  Schehr,	  “The	  Homotext	  of	  Tournier's	  Les	  Météores,”	  SubStance	  18.	  1,	  No.	  58	  (1989),	  35-­‐50.	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Un	  éléphant,	  l’idole	  à	  trompe	  de	  Raphaël	  dans	  son	  énormité	  littérale!	  Voilà	  donc	  la	  gigantesque	  plaisanterie	  que	  me	  réservait	  le	  destin!	  […]	  Le	  vacarme	  a	  cessé	  d’un	  seul	  coup.	  Encore	  deux	  ou	  trois	  glapissements.	  Puis	  des	  bruits	  humides,	  des	  claques	  molles,	  une	  avalanche	  limoneuse	  qui	  nous	  arrive	  en	  même	  temps	  qu’une	  vapeur	  mielleuse	  nous	  emplit	  les	  narines.	  	  Au	  cœur	  de	  la	  nuit,	  dans	  la	  solitude	  du	  bois	  de	  Vincennes,	  j’étais	  porté	  en	  triomphe	  par	  Ganeça,	  l’idole	  éléphantine,	  ayant	  toujours	  à	  ses	  pieds	  un	  rat,	  symbole	  des	  oms	  [ordures	  ménagères],	  –et	  elle	  barrissait	  furieusement	  pour	  célébrer	  ma	  gloire	  (131).	  
For	  Alexandre,	  Ganesh	  and	  his	  rat	  come	  to	  incarnate	  a	  sublime	  state	  that	  results	  from	  the	  combination	  of	  trash	  and	  homoerotic	  experiences.	  Further	  emphasizing	  his	  homoerotic	  vision	  of	  trash,	  Alexandre	  fantasizes	  about	  the	  ideal	  waste-­‐disposal	  machine,	  which	  would	  have	  a	  penis-­‐like	  trunk	  and	  be	  ‘self-­‐sodomizing’:	  
Il	  faudrait	  créer	  une	  benne	  à	  trompe.	  Elle	  s’en	  servirait	  pour	  cueillir	  les	  poubelles	  et	  les	  vider	  dans	  son	  arrière-­‐train.	  Mais	  il	  faudrait	  aussi	  que	  cette	  trompe	  affecte	  la	  forme	  d’un	  pénis.	  Alors	  plus	  besoin	  de	  poubelles.	  Le	  pénis	  s’enfoncerait	  dans	  l’arrière-­‐train	  pour	  son	  propre	  compte.	  Autosodomisation	  (137).	  	  
Alexandre	  also	  notes	  that	  although	  it	  was	  Raphaël	  who	  revealed	  the	  homoerotic	  symbolism	  behind	  the	  elephant,	  it	  is	  Alexandre	  who	  will	  reveal	  the	  meaning	  of	  the	  elephant’s	  totem	  animal,	  the	  rat:	  	  
Quant	  au	  rat-­‐totem,	  sa	  signification	  demeurait	  énigmatique	  aux	  yeux	  des	  orientalistes	  les	  plus	  sagaces,	  et	  Raphaël	  était	  loin	  de	  se	  douter	  qu’il	  appartiendrait	  au	  petit	  Alexandre	  Surin,	  dit	  Fleurette,	  d’en	  découvrir	  le	  secret	  (51).	  
The	  ‘secret’	  is	  revealed	  by	  Alexandre	  in	  Chapter	  9,	  “Le	  poil	  et	  la	  plume,”	  which	  chronicles	  the	  cutthroat	  battle	  between	  the	  rats	  (le	  poil)	  and	  gulls	  (la	  plume)	  at	  the	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Miramas	  landfill	  outside	  of	  Marseilles.	  Figures	  of	  dread	  and	  carriers	  of	  disease,	  rats	  come	  to	  symbolize	  Alexandre’s	  trash	  universe,	  to	  the	  point	  that	  Alexandre	  and	  the	  landfill	  workers	  begin	  to	  identify	  themselves	  with	  this	  detested	  rodent.	  Despite	  the	  hordes	  of	  rats	  that	  swarm	  the	  landfill	  at	  night,	  Alexandre	  chooses	  to	  sleep	  amongst	  them	  in	  an	  abandoned	  rail	  car.	  This	  act	  signifies	  Alexandre’s	  increasing	  identification	  with	  and	  transformation	  into	  trash:	  “C’est	  une	  expérience	  nouvelle	  pour	  moi,	  et	  un	  pas	  de	  plus	  vers	  mon	  engloutissement	  dans	  les	  gadoues”	  (291).	  The	  landfill	  workers	  see	  the	  rats	  as	  one	  of	  their	  own,	  integral	  members	  of	  the	  dump’s	  ecosystem	  who	  help	  to	  ‘clean’	  it.	  They	  look	  down	  upon	  efforts	  by	  Marseille’s	  sanitation	  workers	  to	  poison	  the	  rats:	  	  
Mais	  le	  vrai,	  c’est	  que	  les	  trimards	  se	  sentent	  solidaires	  de	  cette	  faune	  et	  ressentent	  l’action	  des	  agents	  marseillais	  comme	  une	  atteinte	  à	  leur	  domaine.	  Comme	  les	  projets	  d’usine	  d’incinération	  à	  Roanne,	  les	  efforts	  de	  désinfection	  de	  services	  marseillais	  prennent	  l’aspect	  d’une	  agression	  des	  centraux	  contre	  les	  marginaux	  (293).	  
The	  rat-­‐infested	  dump	  at	  Miramas	  is	  also	  where	  Alexandre’s	  young	  lover	  Daniel	  meets	  his	  demise	  in	  a	  horrifying	  scene	  of	  mutilation.53	  	  When	  Daniel	  ventures	  out	  to	  visit	  Alexandre	  one	  evening,	  he	  is	  attacked	  by	  rats	  that	  devour	  his	  genitals,	  leaving	  a	  gaping	  wound	  that	  kills	  him.	  Alexandre	  sees	  Daniel	  amongst	  the	  swarming	  rats,	  his	  body	  in	  the	  form	  of	  a	  crucifix:	  “…une	  forme	  humaine,	  étendue	  sur	  le	  ventre,	  les	  bras	  en	  croix”	  (302).	  	  Daniel’s	  death	  again	  reunites	  the	  themes	  of	  trash,	  homoerotic	  desire	  and	  spirituality.	  As	  Alexandre	  contemplates	  Daniel’s	  corpse,	  he	  ruminates	  on	  this	  gruesome	  display	  of	  the	  Holy	  Spirit,	  represented	  by	  the	  wind	  and	  the	  birds:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Daniel	  also	  incarnates	  Alexandre’s	  theoretical	  yearning	  for	  “the	  copy	  of	  the	  copy,”	  as	  he	  was	  already	  the	  lover	  of	  another	  of	  Alexandre’s	  lovers,	  Eustache.	  This	  will	  be	  explored	  in	  section	  2	  of	  this	  chapter	  on	  Alexandre’s	  trash	  aesthetics.	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La	  ruah.	  .	  .	  Le	  vent	  chargé	  d’esprit…	  Le	  vent	  des	  ailes	  de	  la	  blanche	  colombe	  symbole	  du	  sexe	  et	  de	  la	  parole…	  Pourquoi	  faut-­‐il	  que	  la	  Verité	  ne	  se	  présente	  jamais	  à	  moi	  que	  sous	  un	  déguisement	  hideux	  et	  grotesque?	  (304)	  
Alexandre	  then	  watches	  as	  Daniel’s	  death	  is	  replicated	  when	  a	  gull	  attacks	  the	  very	  rat	  that	  may	  have	  devoured	  Daniel’s	  genitals:	  	  
Depuis	  quelques	  secondes	  j’observais	  un	  gros	  rat	  blanc	  qui	  s’essoufflait	  à	  remonter	  la	  pente	  du	  cratère.	  Est-­‐ce	  pour	  avoir	  dévoré	  le	  sexe	  de	  Daniel	  qu’il	  était	  devenu	  si	  lourd	  ?	  Qui	  parlait	  de	  pure	  et	  symbolique	  colombe	  ?	  Un	  météore	  de	  plumes	  et	  de	  griffes	  vient	  de	  fondre	  sur	  le	  gros	  rat.	  […]	  Le	  rat	  s’agite	  sur	  le	  sol,	  la	  nuque	  tranchée	  net.	  La	  même	  mort	  que	  Daniel.	  (305).	  	  
As	  we	  will	  explore	  in	  section	  2	  of	  this	  chapter,	  the	  replication	  of	  Daniel’s	  grotesque	  death	  through	  the	  rat	  is	  one	  of	  the	  many	  doublings	  in	  the	  novel	  that	  feed	  into	  Alexandre’s	  aesthetics	  of	  waste,	  of	  the	  copy	  of	  the	  copy.	  Daniel’s	  death	  also	  prefigures	  Alexandre’s	  own	  violent	  death	  in	  the	  docks	  of	  Casablanca	  a	  few	  chapters	  later,	  and	  signals	  the	  collapse	  of	  Alexandre’s	  homoerotic	  trash	  empire.	  	  
In	  Chapter	  13,	  “La	  mort	  d’un	  chasseur,”	  Alexandre	  confides	  that	  his	  zest	  for	  life	  is	  waning,	  as	  neither	  sex	  nor	  trash	  excites	  him	  anymore.	  For	  Alexandre,	  these	  two	  pursuits	  are	  synonymous	  with	  a	  life	  worth	  living:	  
Je	  sais	  maintenant	  prendre	  ma	  température	  par	  le	  goût	  qui	  me	  reste	  des	  garçons.	  Pour	  moi,	  aimer	  la	  vie,	  c’est	  aimer	  les	  garçons.	  Or	  depuis	  deux	  ans,	  c’est	  indéniable,	  je	  les	  aime	  moins.	  […]	  Et	  en	  même	  temps	  que	  des	  garçons,	  je	  me	  détache	  des	  oms.	  […]	  La	  succession	  providentielle	  de	  mon	  frère	  Gustave	  m’a	  donné	  un	  royaume,	  les	  blanches	  plaines	  de	  Saint-­‐Escobille,	  les	  collines	  argentées	  de	  Miramas,	  la	  substance	  grise	  de	  Roanne,	  le	  tertre	  noir	  d’Aïn-­‐Diab	  et	  quelques	  autres	  territoires,	  tous	  en	  abomination	  aux	  gens	  comme	  il	  faut,	  tous	  superficiels	  jusque	  dans	  leurs	  plus	  intimes	  profondeurs,	  composées	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d’une	  accumulation	  de	  formes	  enveloppantes,	  préhensives.	  Eh	  bien,	  ces	  lieux	  privilégiés	  ne	  m’attirent	  plus	  !	  J’irai	  certes	  demain	  –	  ou	  après	  demain	  –inspecter	  Aïn-­‐Diab.	  Ce	  sera	  sans	  émotion,	  sans	  passion	  (370).	  	  	  As	  I	  have	  shown,	  homoeroticism	  and	  trash	  go	  hand-­‐in-­‐hand	  for	  Alexandre,	  in	  his	  life	  and	  his	  death.	  We	  can	  look	  to	  the	  writings	  of	  Bataille,	  whom	  André	  Breton	  dubbed	  the	  “excrement-­‐philosopher,”	  to	  help	  to	  elucidate	  Alexandre’s	  twin	  pursuits	  of	  trash	  and	  erotic	  desire.	  For	  Bataille,	  eroticism	  signifies	  excess	  (waste)	  and	  transgression,	  and	  is	  therefore	  sacred,	  even	  the	  most	  sacred	  of	  all	  experiences.54	  	  As	  Nadine	  Hartmann	  states,	  for	  Bataille,	  “the	  sacred	  unfolds	  itself	  in	  all	  its	  ambivalence	  in	  erotic	  experience	  with	  those	  aspects	  that	  are	  considered	  low	  and	  animalistic.”55	  Such	  reasoning	  goes	  counter	  to	  Christian	  ideas	  that	  the	  sacred	  is	  the	  realm	  of	  the	  pure,	  the	  clean	  and	  the	  divine.	  Christianity	  tries	  to	  limit	  the	  excessive,	  transgressive	  nature	  of	  the	  erotic	  by	  limiting	  sex	  to	  its	  ‘useful’	  function	  of	  reproduction	  within	  the	  bounds	  of	  marriage.	  Sexuality	  is	  therefore	  confined	  to	  the	  realm	  of	  the	  profane,	  the	  world	  of	  usefulness	  and	  productivity.	  Alexandre,	  like	  Bataille,	  seeks	  to	  reverse	  this	  association	  through	  a	  vision	  of	  eroticism	  as	  non-­‐productive,	  ‘trashy,’	  and	  sublime.	  	  	  	  	  	  	  
Trash  Art  	  	   Trash,	  for	  Alexandre,	  is	  a	  living,	  moving,	  aromatic	  form	  of	  art,	  far	  superior	  to	  the	  sterile	  paintings	  on	  museum	  walls.	  When	  the	  refuse	  workers	  in	  Roanne	  go	  on	  strike,	  Alexandre	  is	  delighted	  to	  see	  the	  city	  decked	  out	  with	  garbage	  “statues”	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Nadine	  Hartmann,	  “Eroticism,”	  in	  Georges	  Bataille:	  Key	  Concepts,	  (New	  York:	  Routledge,	  2016),	  137.	  	  55	  Ibid.	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front	  of	  every	  home.	  He	  describes	  the	  strike	  as	  a	  sort	  of	  religious	  celebration,	  a	  carnivalesque	  reversal	  of	  the	  established	  order	  of	  things:	  Depuis	  trois	  jours	  maintenant	  la	  grève	  des	  éboueurs	  étale	  ses	  fastes	  dans	  toutes	  les	  rues	  de	  Roanne.	  On	  se	  demande	  pour	  quelle	  fête	  on	  a	  dressé	  devant	  chaque	  maison	  un	  reposoir	  multicolore	  et	  tourmenté	  (…).	  C’est	  une	  Fête-­‐Dieu	  d’un	  genre	  nouveau,	  Fête-­‐Ganeça,	  l’idole	  à	  trompe	  dont	  l’animal	  totem	  est	  le	  rat.	  (208)	  	  During	  the	  strike,	  refuse	  workers	  strut	  about	  in	  the	  center	  of	  town	  during	  the	  day,	  and	  rats	  invade	  the	  city	  by	  night.	  Garbage	  sculptures	  overtake	  the	  cityscape	  while	  the	  “heterosexual	  middle	  class”	  cowers	  in	  fear.	  The	  trash	  and	  trash	  workers	  went	  unnoticed	  before,	  but	  now	  they	  are	  visible,	  or	  matter	  “out	  of	  place,”	  in	  Mary	  Douglass’	  words,	  and	  inspire	  horror.	  The	  centrifugal	  motion	  driving	  refuse	  to	  the	  peripheries,	  along	  with	  “an	  entire	  fringe	  society”	  has	  been	  reversed	  as	  trash,	  and	  trash	  workers,	  clog	  the	  city	  streets.	  Alexandre	  derives	  aesthetic	  satisfaction	  from	  seeing	  trash	  in	  the	  center,	  in	  its	  virgin	  state,	  not	  yet	  crushed	  and	  disembodied	  by	  the	  trash	  compressors:	  “Pour	  la	  première	  fois	  grâce	  à	  cette	  grève,	  il	  m’est	  donné	  de	  voir	  et	  de	  louanger	  les	  oms	  dans	  leur	  fraîcheur	  primesautière	  et	  naïve,	  déployant	  sans	  contrainte	  tous	  leurs	  falbalas”	  (209).	  Alexandre	  delights	  in	  the	  exuberance	  of	  this	  living	  trash,	  a	  “riot	  of	  colors	  and	  shapes”	  (209).	  	  In	  his	  opinion,	  the	  odorous,	  moving	  trash	  sculptures	  should	  replace	  the	  dreary	  stone	  statues	  in	  the	  town	  square:	  	  
…nous	  faisons	  des	  petites	  stations	  admiratives	  devant	  certains	  monceaux	  d’ordures	  particulièrement	  réussis,	  sculptures	  concrètes,	  toutes	  chaleureuses	  encore	  en	  bonodorantes	  de	  la	  vie	  quotidienne	  dont	  elles	  ont	  jailli,	  et	  qui	  remplaceraient	  avantageusement	  sur	  les	  places	  et	  dans	  les	  squares	  la	  triste	  statuaire	  officielle	  (209).	  
The	  beauty	  of	  trash	  does	  not	  escape	  Alexandre	  outside	  of	  the	  city	  either.	  His	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description	  of	  the	  trashscape	  surrounding	  the	  dump	  near	  Marseilles	  allows	  the	  reader	  to	  view	  trash	  in	  a	  different	  light:	  	  
Il	  faut	  avoir	  l’œil	  pour	  repérer	  de	  très	  loin	  la	  première	  feuille	  de	  papier	  souillé	  tremblant	  au	  vent	  dans	  les	  branches	  d’un	  maigre	  platane.	  Mais	  cette	  frondaison	  du	  genre	  ordurier	  devient	  particulièrement	  luxuriante	  dans	  ce	  pays	  de	  mistral.	  A	  mesure	  qu’on	  avance,	  les	  arbres	  –	  de	  plus	  en	  plus	  rares,	  il	  est	  vrai	  –	  se	  chargent	  de	  frisons,	  de	  serpentins,	  de	  mousse	  de	  verre,	  de	  cartons	  ondulés,	  de	  tortillons	  de	  paille,	  de	  flocons	  de	  kapok,	  de	  perruques	  de	  crin.	  Ensuite	  toute	  végétation	  disparaît	  –	  comme	  en	  montagne	  au-­‐dessus	  d’une	  certaine	  altitude	  –	  quand	  on	  entre	  dans	  le	  pays	  des	  cent	  collines	  blanches.	  Car	  ici,	  les	  gadoues	  sont	  blanches,	  oui,	  et	  le	  comprimé	  que	  contient	  mon	  médaillon	  aux	  armes	  de	  Marseille	  ressemble	  à	  un	  petit	  bloc	  de	  neige.	  Blanches	  et	  étincelantes,	  singulièrement	  au	  soleil	  couchant,	  en	  vertu	  sans	  doute	  des	  tessons	  de	  bouteilles,	  des	  carcasses	  de	  celluloïd,	  des	  éclats	  de	  galalithe	  et	  des	  lamelles	  de	  verre	  dont	  elles	  sont	  pailletées	  (290).	  
Alexandre’s	  artistic	  vision	  of	  trash	  is	  part	  of	  his	  efforts	  to	  redeem	  detritus	  and	  promote	  an	  alternative	  aesthetics	  that	  questions	  how	  art	  is	  defined.	  	  
	  
Reading  and  Writing  the  Garbage  Dump  	   In	  Les	  Météores,	  trash	  is	  not	  only	  akin	  to	  works	  of	  visual	  art,	  but	  to	  the	  written	  word	  as	  well.	  Garbage	  dumps	  are	  mirrors	  of	  society,	  a	  jumble	  of	  signs	  and	  signatures–	  empty	  containers,	  tubes,	  shells,	  skins	  -­‐-­‐	  waiting	  to	  be	  read	  and	  filled	  with	  meaning.	  As	  Alexandre	  explains,	  trash	  is	  nothing	  but	  empty	  forms:	  La	  substance	  des	  choses	  –	  pulpe	  des	  fruits,	  chair,	  pâtes,	  produits	  d’entretien	  ou	  de	  toilette,	  etc.	  –	  s’est	  évanouie,	  consommée,	  absorbée,	  dissoute	  par	  la	  cité.	  La	  gadoue—cette	  anti-­‐cité—amoncelle	  les	  peaux.	  La	  matière	  ayant	  fondu,	  la	  forme	  devient	  elle-­‐même	  matière.	  D’où	  la	  richesse	  incomparable	  de	  cette	  pseudo-­‐matière	  qui	  n’est	  qu’un	  amas	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de	  formes.	  Les	  pâtes	  et	  les	  liquides	  ayant	  disparu,	  il	  ne	  reste	  qu’une	  accumulation	  d’un	  luxe	  inépuisable	  de	  membranes,	  pellicules,	  capsules,	  boîtes,	  caques,	  paniers,	  outres,	  sacs,	  bissacs	  et	  havresacs,	  marmites,	  dames-­‐jeannes,	  cages,	  casiers	  et	  cageots,	  sans	  parler	  des	  guenilles,	  cadres,	  toiles,	  bâches	  et	  papiers	  (347).	  	  	  According	  to	  Alexandre,	  the	  superficiality	  of	  the	  dump	  serves	  two	  purposes.	  The	  first	  is	  to	  limit,	  define	  and	  encapsulate,	  thus	  making	  the	  garbage	  a	  collection	  of	  signatures,	  griffes.	  The	  second	  is	  a	  celebration,	  as	  the	  signatures	  are	  “bavardes,	  et	  même	  prolixes,	  déclamatoires,	  exaltantes”	  (347).	  Since	  the	  thing	  is	  no	  longer	  there,	  this	  possession	  encloses	  emptiness,	  and	  bursts	  upon	  a	  void,	  becoming	  absolute	  and	  absurd.	  For	  Alexandre,	  the	  signs	  in	  the	  trash	  pile	  are	  also	  a	  mirror	  of	  the	  world,	  a	  reflection	  of	  society.	  In	  Roanne,	  he	  is	  delighted	  to	  find	  an	  entire	  shelf	  of	  books	  crowning	  the	  trash	  heap,	  and	  marvels	  at	  the	  wealth	  and	  wisdom	  of	  a	  book-­‐filled	  dump.	  	   La	  matière	  grise.	  L’expression	  est	  tombée	  tout	  naturellement	  de	  ma	  plume	  pour	  évoquer	  les	  ordures	  roannaises,	  et	  je	  m’enchante	  du	  rapprochement	  qu’elle	  suggère.	  .	  .	  .	  Roanne,	  la	  ville	  aux	  gadoues	  cérébrales	  !	  …	  (Les	  livres)	  sont	  la	  flore	  obligée	  de	  ce	  fumier	  intelligent,	  ces	  grimoires,	  ils	  ont	  poussé	  sur	  lui	  comme	  des	  champignons,	  ils	  en	  sont	  l’émanation	  sublimée	  (99).	  	  Books	  sprouting	  like	  mushrooms	  on	  the	  trash	  heap	  symbolize	  the	  vast	  knowledge	  buried	  in	  the	  dumps,	  waiting	  to	  be	  read.	  Alexandre	  sees	  himself	  as	  a	  revolutionary	  trash	  archeologist,	  rummaging	  through	  the	  discarded	  debris	  in	  order	  to	  learn	  about	  the	  world.	  Reading	  the	  trash	  gives	  Alexandre	  insights	  into	  the	  status	  of	  his	  cities	  and	  their	  populations.	  He	  boasts	  that	  he	  can	  calculate	  the	  exact	  number	  of	  inhabitants	  in	  Roanne	  based	  on	  the	  weight	  of	  its	  daily	  refuse:	  “Roanne	  rejette	  par	  jour	  en	  moyenne	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30,773	  kilos	  d’ordures	  ménagères.	  J’en	  conclus	  que	  cette	  ville	  doit	  avoir	  exactement	  38	  467	  habitants”	  (89).	  	  Trash	  volume	  is	  also	  an	  indicator	  of	  a	  town’s	  economic	  status.	  The	  trash	  of	  the	  poor	  is	  dense,	  packed	  with	  vegetable	  peels,	  jam	  pots	  and	  buckets	  of	  coal	  ash.	  In	  contrast,	  the	  trash	  of	  the	  rich	  is	  light	  and	  airy,	  consisting	  of	  “ses	  emballages	  sophistiqués,	  ses	  bouchons	  de	  bouteilles	  de	  champagne,	  ses	  mégots	  de	  cigarettes	  à	  bout	  doré,	  ses	  carcasses	  de	  langoustes	  vides,	  ses	  bouquets	  d’asparagus,	  ses	  chaussons	  de	  danseuse,	  ses	  lanternes	  vénitiennes	  à	  demi	  brûlées.	  Rebut	  bouffant,	  volubile,	  brillant,	  léger	  et	  volumineux…”	  (90-­‐91).	  	  	  
Emboldened	  by	  his	  newfound	  role	  of	  trash	  reader,	  Alexandre	  begins	  to	  write	  a	  series	  of	  essays,	  some	  autobiographical	  (“Portrait	  d’un	  chasseur”	  and	  “De	  la	  masturbation”),	  and	  others	  theoretical	  and	  sociological	  (“Esthétique	  du	  dandy	  des	  gadoues,”	  “Psychosociologie	  du	  pauvre”).	  Whereas	  in	  the	  previous	  chapter	  narrated	  by	  Alexandre,	  he	  merely	  gave	  a	  retrospective	  history	  of	  his	  introduction	  to	  the	  worlds	  of	  trash	  and	  homosexuality,	  in	  the	  second	  of	  Alexandre’s	  chapters	  (Chapter	  IV,	  “La	  Proie	  de	  la	  proie”),	  his	  authority,	  grounded	  in	  trash,	  propels	  him	  to	  become	  an	  essayist	  and	  journal	  writer	  in	  the	  same	  vein	  as	  other	  Tournerian	  heros	  like	  Robinson	  and	  Abel	  Tiffauges.	  In	  a	  journal	  entry	  from	  June	  1940,	  Alexandre	  writes	  about	  going	  to	  the	  trash	  to	  “read”	  the	  news:	  “Juin	  1940.	  Chaque	  matin,	  dès	  que	  mes	  trente-­‐cinq	  wagons	  sont	  repartis	  après	  avoir	  fait	  basculer	  leur	  contenu	  pittoresque	  au	  bord	  de	  la	  voie,	  je	  fais	  ma	  tournée	  d’inspection.	  Je	  vais	  aux	  nouvelles”	  (334).	  Everything	  concerning	  Parisian	  life	  is	  inscribed	  within	  this	  trash,	  “depuis	  le	  premier	  mégot	  du	  président	  de	  la	  République	  jusqu’à	  la	  capote	  anglaise	  de	  la	  dernière	  passe	  de	  Sapho	  de	  Montparnasse”	  (335).	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Significantly,	  the	  trash	  also	  informs	  Alexandre	  of	  the	  events	  of	  the	  Second	  World	  War.	  	  One	  day,	  a	  shipment	  of	  35	  train	  wagons	  filled	  with	  hundreds	  of	  thousands	  of	  dead	  dogs	  arrives.	  These	  were	  the	  dogs	  left	  behind	  when	  the	  Parisians	  fled	  their	  city	  during	  the	  Exodus.	  The	  starving,	  abandoned	  animals	  had	  become	  dangerous,	  leading	  town	  officials	  to	  exterminate	  them.	  In	  subsequent	  weeks,	  Alexandre	  recounts	  that	  the	  trash	  wagons	  are	  filled	  with	  the	  rotting	  contents	  of	  butcher’s,	  delicatessen,	  pastry,	  vegetable	  and	  dairy	  shops,	  as	  the	  city’s	  inhabitants	  have	  returned	  and	  shopkeepers	  began	  to	  dispose	  of	  food	  that	  had	  been	  left	  rotting	  for	  weeks.	  Alexandre	  clings	  to	  the	  assurance	  that	  in	  the	  midst	  of	  this	  great	  “débâcle,”	  by	  virtue	  of	  his	  occupation	  and	  sexual	  habits,	  both	  equally	  abhorred	  by	  the	  “racaille”	  mobs,	  he	  has	  the	  unique	  privilege	  of	  remaining	  at	  his	  post	  of	  “observateur	  lucide	  et	  de	  liquidateur	  de	  la	  société”	  (346).	  	  
	  
The  Crematorium,  or  Hitler’s  Trash    	   For	  city	  officials	  in	  Roanne,	  a	  trash	  incineration	  plant	  represents	  their	  bourgeois	  dream	  of	  purification,	  of	  an	  existence	  with	  zero	  waste.	  For	  the	  refuse	  workers,	  however,	  the	  rumors	  of	  an	  incinerator	  being	  built	  in	  their	  city	  are	  revolting.	  Not	  only	  would	  it	  be	  the	  end	  of	  “cent	  petits	  métiers”	  related	  to	  recuperation,	  but	  it	  would	  signify	  the	  desire	  of	  the	  ruling	  class	  to	  eradicate	  les	  restes,	  ridding	  the	  world	  of	  “irregular	  bodies	  and	  souls”:	  
C’est	  une	  agression	  brutale,	  mortelle	  contre	  la	  substance	  même	  de	  la	  biffe,	  agression	  non	  seulement	  matérielle,	  mais	  morale,	  car	  le	  feu	  des	  usines	  d’incinération	  a	  de	  l’affinité	  avec	  le	  feu	  de	  l’Inquisition.	  Nul	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doute,	  à	  nos	  yeux,	  c’est	  notre	  corps	  et	  notre	  âme	  irréguliers	  que	  l’on	  complote	  de	  jeter	  à	  la	  flamme	  (119).	  	  	  Alexandre	  likens	  the	  use	  of	  incinerators	  to	  the	  burning	  of	  heretics	  during	  the	  Inquisition,	  before	  comparing	  it	  to	  Hitler’s	  efforts	  to	  purify	  the	  human	  race.	  	  	  Au	  moment	  même	  où	  l’on	  parle	  de	  brûler	  les	  oms,	  des	  bruits	  sinistres	  parviennent	  d’Allemagne	  qu’Adolf	  Hitler	  est	  en	  train	  d’aménager	  à	  son	  idée.	  Les	  homosexuels	  sont	  arrêtés	  en	  masse,	  et—en	  dehors	  de	  toute	  action	  judiciaire—enfermés	  dans	  des	  camps	  de	  concentration	  où	  on	  les	  fait	  mourir	  à	  force	  de	  mauvais	  traitements	  (120).	  	  	  	  If	  homosexuals	  are	  the	  first	  victims	  of	  Hitler’s	  purification	  attempts,	  they	  will	  certainly	  not	  be	  the	  last,	  says	  Alexandre.	  He	  condemns	  heterosexuals	  for	  remaining	  silent	  in	  the	  face	  of	  the	  persecution	  of	  homosexuals,	  and	  warns	  that	  another	  elite	  minority	  will	  be	  Hitler’s	  next	  victims:	  Bien	  entendu	  la	  racaille	  hétérosexuelle	  ne	  pipe	  mot	  sur	  ce	  crime	  collectif.	  Stupides	  salauds	  !	  Comment	  pouvez-­‐vous	  ignorer	  que	  ce	  premier	  pas	  franchi,	  le	  tyran	  s’attaquera	  à	  une	  autre	  élite	  minoritaire,	  et	  enverra	  à	  l’équarrissage	  les	  prêtres,	  les	  universitaires,	  les	  écrivains,	  les	  juifs,	  les	  chefs	  syndicalistes,	  que	  sais-­‐je	  ?	  (120)	  	  	   For	  Alexandre,	  the	  horror	  of	  the	  incineration	  plant	  lies	  in	  its	  will	  to	  eliminate	  all	  difference,	  just	  as	  Hitler,	  “L’Hétérosexuel	  Majeur,”	  would	  like	  to	  do	  with	  people.	  In	  a	  reversal	  of	  values,	  Alexandre	  sees	  trash	  as	  positively	  associated	  with	  all	  that	  is	  different,	  unexpected,	  life-­‐giving	  and	  creative,	  whereas	  purity	  is	  negatively	  associated	  with	  death,	  sterility	  and	  genocide:	  “Avec	  la	  destruction	  des	  oms	  par	  le	  feu,	  la	  société	  hétérosexuelle	  fait	  un	  grand	  pas	  en	  avant	  vers	  l’uniformisation,	  le	  nivellement,	  l’élimination	  de	  tout	  qui	  est	  différent,	  inattendu,	  créateur”	  (140).	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When	  Alexandre	  visits	  an	  incineration	  plant	  at	  Issy-­‐les-­‐Moulineaux	  at	  the	  request	  of	  the	  officials	  in	  Roanne,	  he	  describes	  the	  experience	  as	  a	  “descent	  into	  Hell,”	  to	  see	  a	  diabolic	  work	  of	  destruction.	  He	  depicts	  the	  trash	  objects	  tumbling	  into	  the	  flames	  as	  though	  they	  were	  people,	  with	  personalities,	  memories,	  and	  words:	  	   Ils	  glissent	  dans	  les	  flammes	  avec	  leur	  personnalité,	  leurs	  souvenirs,	  leurs	  paroles,	  leurs	  teintes	  et	  demi-­‐teintes,	  leurs	  goûts	  et	  leurs	  dégoûts.	  C’est	  un	  anéantissement	  rageur	  et	  indistinct	  de	  toutes	  les	  finesses,	  de	  toutes	  les	  nuances,	  de	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  d’inimitable	  et	  d’irremplaçable	  dans	  l’être	  (139).	  	  	  For	  Alexandre,	  a	  world	  without	  trash,	  without	  difference,	  without	  deviance,	  is	  a	  world	  not	  worth	  living	  in.	  	  	  	  
Human  Rejecta    
	   It	  is	  no	  coincidence	  that	  Alexandre’s	  invented	  abbreviation	  for	  household	  waste,	  ordures	  ménagères,	  is	  oms,	  a	  homonym	  of	  homme,	  man.56	  	  The	  equation	  of	  people	  with	  trash,	  “les	  rebuts	  de	  la	  société”	  is	  a	  phenomenon	  that	  extends	  to	  many	  of	  Tournier’s	  works,	  where	  figures	  of	  scandal,	  marginality	  and	  monstrosity	  abound.	  Petr	  Kyloušek	  claims	  that	  all	  of	  Tournier’s	  protagonists	  are	  marginals	  in	  some	  form:	  	  Tous	  les	  protagonistes	  de	  Michel	  Tournier	  –	  Robinson,	  Abel	  Tiffauges,	  Paul,	  Jean,	  Alexandre,	  Taor,	  Gilles	  de	  Rais,	  Idriss,	  Eléazar,	  portent	  en	  effet	  le	  sceau	  de	  la	  marginalité:	  membres	  de	  la	  communauté	  des	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Pary	  Pezechkian-­‐Weinberg	  interprets	  “oms”	  further,	  stating:	  “Les	  oms	  sont	  les	  hommes,	  les	  om-­‐mo	  (les	  homos)	  mais	  aussi	  les	  mots.”	  Michel	  Tournier:	  marginalité	  et	  créationn,	  66.	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hommes,	  ils	  évoluent	  en	  marge,	  se	  situant	  souvent	  en	  dehors	  de	  la	  société	  et	  parfois	  se	  posant	  contre	  elle.	  La	  marginalité	  peut	  se	  concrétiser	  sous	  l’aspect	  géographique	  (Robinson,	  Taor),	  social	  (Abel,	  Idriss),	  religieux	  (Eléazar),	  mais	  dans	  la	  plupart	  des	  cas	  elle	  découle	  d’une	  déviation	  psychique,	  psycho-­‐sociale	  ou	  assimilée	  comme	  telle:	  homosexualité,	  pédophilie,	  coprophilie,	  sadisme,	  etc.	  	  (Kyloušek,	  2004:	  112).	  
Looking	  beyond	  Alexandre	  and	  his	  trash	  empire,	  I	  will	  now	  focus	  on	  other	  characters	  in	  the	  novel	  that	  are	  also	  depicted	  as	  disposable,	  including	  the	  “Innocents,”	  and	  the	  twin	  protagonists	  Jean	  and	  Paul.	  	  
	  
	  
The  Innocents  	   Chapter	  III	  is	  entitled	  “La	  colline	  des	  Innocents,”	  and	  gives	  an	  account	  of	  the	  handicapped	  and	  deformed	  children	  living	  at	  St.	  Brigitte’s,	  an	  institute	  run	  by	  nuns.	  The	  Institute	  consists	  of	  some	  60	  children	  and	  a	  staff	  of	  20,	  and	  is	  part	  of	  the	  Pierres	  Sonnantes,	  a	  small	  community	  on	  the	  Breton	  coast	  that	  includes	  a	  textile	  factory	  and	  La	  Cassine,	  the	  home	  of	  the	  twins	  and	  their	  family.	  The	  little	  community	  mingles	  together	  easily,	  and	  the	  twins	  often	  encounter	  boarders	  from	  St.	  Brigitte’s	  wandering	  around	  the	  factory	  or	  on	  the	  family	  estate.	  This	  chapter	  reads	  as	  a	  stinging	  critique	  of	  society’s	  rejection	  of	  its	  handicapped	  and	  disabled	  members	  who	  do	  not	  conform	  to	  its	  standards	  of	  normalcy.	  Such	  children	  once	  had	  their	  place	  in	  rural	  communities,	  where	  they	  were	  accepted	  and	  even	  respected	  in	  their	  roles	  performing	  small	  jobs	  in	  the	  fields	  and	  gardens.	  In	  modern	  times,	  however,	  they	  are	  immediately	  detected	  as	  ‘inferior’	  by	  the	  system	  and	  swiftly	  kicked	  out:	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Il	  y	  a	  peu	  d’années	  encore,	  ils	  auraient	  trouvé	  leur	  place	  dans	  une	  communauté	  rurale	  où	  le	  «	  bêtion	  »	  était	  un	  personnage	  traditionnel,	  accepté,	  voire	  respecté,	  rendant	  des	  petits	  services	  aux	  champs	  ou	  dans	  les	  jardins.	  L’élévation	  du	  niveau	  de	  vie	  économique	  et	  culturelle	  faisait	  d’eux	  désormais	  des	  rebuts,	  immédiatement	  détectés	  par	  la	  scolarité	  généralisée,	  aussitôt	  rejetés	  de	  la	  communauté,	  enfoncés	  dans	  leur	  misère	  par	  le	  vide	  créé	  autour	  d’eux.	  Il	  ne	  leur	  restait	  qu’à	  opposer	  leurs	  grognements,	  trépignements,	  dandinements,	  ricanements,	  regards	  torves	  et	  incontinences	  de	  salive,	  d’urine	  ou	  de	  matières	  fécales	  à	  une	  société	  administrée,	  rationalisée,	  motorisée	  et	  agressive	  qu’ils	  niaient	  autant	  qu’elle	  les	  rebutait	  (57).	  	   The	  modern	  obsession	  with	  standardization	  has	  resulted	  in	  the	  complete	  isolation	  of	  these	  children,	  their	  disintegration	  from	  society.	  Moreover,	  the	  image	  of	  the	  disabled	  children	  using	  their	  grunts,	  cries	  and	  bodily	  dejections—saliva,	  urine	  and	  feces—to	  contest	  a	  bureaucratic,	  rationalized,	  mechanized	  and	  aggressive	  society	  can	  be	  seen	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  novel’s	  conception	  of	  waste	  matter	  as	  a	  pungent	  excess	  opposing	  a	  closed,	  restrictive,	  rationalized	  economy.	  As	  with	  his	  other	  marginal,	  ‘trash’	  characters,	  Tournier	  inverts	  the	  notion	  that	  the	  handicapped	  children	  are	  inferior	  through	  the	  musings	  of	  Sister	  Béatrice	  and	  Sister	  Gotama,	  who	  believe	  that	  their	  charges	  are	  spiritually	  superior	  beings.	  Through	  the	  Innocents,	  Tournier	  once	  again	  questions	  standards	  of	  normalcy	  and	  exposes	  society’s	  wholesale	  rejection	  of	  the	  imperfect.	  	  
	  According	  to	  Sister	  Béatrice,	  who	  looks	  after	  the	  children	  with	  mental	  disabilities,	  her	  charges	  are	  wholly	  innocent,	  incapable	  of	  sin	  and	  therefore	  closer	  to	  God	  than	  other	  mortals.	  She	  is	  fascinated	  in	  the	  presence	  of	  these	  children,	  who	  besides	  having	  a	  cruel	  curse	  inflicted	  on	  them,	  have	  also	  been	  gifted	  with	  an	  original	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pureness,	  loftier	  than	  the	  virtue	  she	  has	  attained	  through	  years	  of	  religious	  devotion.	  	  These	  children,	  endowed	  with	  spiritual	  knowledge	  inaccessible	  to	  others,	  are	  nonetheless	  unable	  to	  communicate.	  Béatrice	  dreams	  of	  a	  “Pentecôte	  des	  Innocents,”	  a	  day	  when	  the	  Holy	  Spirit	  will	  descend	  and	  loosen	  the	  tongues	  of	  her	  charges.	  When	  a	  doctor	  of	  linguistics	  and	  phonology	  studies	  the	  children’s	  grunts	  and	  noises,	  and	  concludes	  that	  they	  are	  capable	  of	  voicing	  all	  of	  the	  phonemes	  needed	  for	  any	  possible	  language,	  Béatrice	  interprets	  this	  as	  proof	  that	  the	  unvoiced	  language	  of	  her	  children	  is	  the	  original,	  universal	  language,	  the	  language	  of	  Adam	  and	  Eve:	  “il	  s’agissait	  peut-­‐être,	  pensait-­‐elle,	  de	  la	  langue	  originelle,	  celle	  que	  parlaient	  entre	  eux	  au	  Paradis	  terrestre	  Adam,	  Eve,	  le	  Serpent	  et	  Jéhovah”	  (61).	  	  
The	  Innocents	  also	  illustrate	  the	  great	  diversity	  that	  exists	  in	  nature,	  to	  be	  celebrated	  rather	  than	  eliminated.	  Sister	  Gotama,	  a	  Nepalese	  nun,	  takes	  care	  of	  children	  with	  gross	  physical	  handicaps	  and	  deformities:	  some	  of	  her	  past	  charges	  have	  included	  ‘monsters’	  who	  seem	  to	  come	  straight	  out	  of	  myths,	  including	  a	  cyclops	  and	  a	  mermaid	  child	  with	  fused	  legs.	  In	  the	  hybrid	  forms	  of	  the	  children,	  Sister	  Gotama	  sees	  alternate	  prototypes	  of	  humans	  that	  God	  designed	  in	  the	  beginnings	  of	  Creation.	  The	  children’s	  deformities	  are	  evidence	  of	  the	  great	  and	  wonderful	  variety	  of	  nature,	  where	  body	  parts	  are	  like	  letters	  than	  can	  be	  assembled	  in	  many	  different	  ways:	  Cette	  idée	  des	  parties	  du	  corps	  considérées	  comme	  une	  sorte	  
d’alphabet	  anatomique	  pouvant	  s’assembler	  diversement	  –	  comme	  le	  montre	  la	  variété	  infinie	  des	  animaux—avait	  un	  rapport	  évident	  avec	  l’hypothèse	  du	  docteur	  Larouet	  faisant	  des	  divers	  grognements	  des	  débiles	  profonds	  les	  atomes	  sonores	  de	  toutes	  les	  langues	  possibles	  (66).	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  Just	  as	  there	  is	  no	  one	  correct	  way	  to	  assemble	  letters,	  to	  make	  words,	  neither	  is	  there	  one	  correct	  way	  to	  assemble	  the	  human	  form.	  Both	  Sister	  Gotama	  and	  Sister	  Béatrice	  create	  unorthodox	  narratives	  and	  inversely	  interpret	  a	  myth	  of	  origins	  in	  order	  to	  redeem	  the	  handicapped	  children,	  seen	  as	  disposable	  by	  society.	  In	  so	  doing,	  the	  nuns—outsiders	  themselves,	  aware	  that	  their	  unusual	  ideas	  would	  be	  considered	  crazy	  by	  others—echo	  Tournier’s	  concern	  with	  the	  plight	  of	  the	  world’s	  rejects.	  	  When	  nine	  of	  the	  children	  from	  the	  Institute	  drown	  after	  escaping	  on	  a	  boat,	  Paul	  realizes	  that	  no	  one	  cares	  about	  these	  pieces	  of	  “human	  trash”:	  S’il	  s’était	  agi	  d’enfants	  normaux,	  quels	  cris	  n’auraient	  pas	  retenti	  dans	  toute	  la	  France!	  Mais	  pour	  des	  débiles	  mentaux,	  pour	  ces	  déchets	  humains	  qu’on	  maintenait	  en	  vie	  par	  un	  scrupule	  maniaque?	  Ce	  genre	  d’accident	  n’était-­‐il	  pas	  au	  fond	  le	  bienvenu?	  (162).	  	  Later,	  Paul	  comes	  to	  realize	  that	  he	  and	  his	  twin	  brother	  belong	  in	  the	  same	  group	  as	  the	  marginalized	  Innocents:	  A	  l’époque,	  le	  contraste	  entre	  l’ampleur	  du	  drame	  que	  nous	  avons	  vécu	  heure	  par	  heure,	  et	  l’indifférence	  dans	  laquelle	  il	  tomba	  à	  l’extérieur	  de	  notre	  petite	  communauté	  ne	  m’apparut	  évidemment	  pas.	  Mais	  j’en	  ai	  pris	  conscience	  plus	  tard,	  rétrospectivement,	  et	  j’en	  ai	  été	  fortifié	  dans	  l’idée	  que	  nous	  formions—les	  jumeaux,	  comme	  les	  innocents,	  comme	  par	  extension	  tous	  les	  habitants	  de	  Pierres	  Sonnantes—une	  tribu	  à	  part,	  obéissant	  à	  d’autres	  lois	  que	  les	  autres	  hommes,	  et	  par	  suite	  redoutés,	  méprisés	  et	  détestés	  par	  eux	  (162-­‐63).	  	  Paul	  recognizes	  that	  what	  linked	  the	  twins	  to	  Franz	  (their	  childhood	  friend	  and	  one	  of	  the	  drowning	  victims)	  and	  the	  other	  Innocents	  was	  their	  monstrosity.	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The  Jean-­‐‑Paul  Freak  Show  	   Although	  twins	  Jean	  and	  Paul	  are	  purportedly	  the	  novel’s	  main	  characters,	  the	  first	  chapter	  dedicated	  solely	  to	  them	  comes	  only	  in	  Chapter	  6,	  “Les	  Frères-­‐pareils.”	  Their	  Uncle	  Alexandre,	  in	  contrast,	  has	  already	  narrated	  several	  chapters,	  including	  Chapter	  2,	  “Le	  Sacre	  d’Alexandre,”	  Chapter	  4,	  “La	  Proie	  de	  la	  Proie,”	  and	  Chapter	  5,	  “Le	  Ciel	  et	  l’Enfer.”	  Although	  the	  twins’	  narration	  takes	  over	  the	  second	  half	  of	  the	  novel,	  this	  delay	  seems	  to	  muddle	  the	  boundaries	  between	  main	  and	  secondary	  characters,	  between	  the	  center	  and	  the	  margins.	  In	  addition,	  this	  first	  real	  introduction	  to	  the	  novel’s	  main	  characters	  depicts	  them	  as	  marginals.	  The	  entire	  first	  half	  of	  chapter	  6	  exposes	  the	  theme	  of	  the	  twins’	  monstrosity,	  which	  becomes	  part	  of	  an	  extended	  discourse	  on	  trash—human	  and	  material—that	  began	  in	  Chapter	  2	  and	  ends	  in	  Chapter	  7,	  before	  being	  picked	  up	  again	  with	  Alexandre	  in	  chapters	  9,	  11	  and	  13.	  	  	  
	   As	  Paul	  recounts,	  others	  see	  the	  twins	  in	  the	  same	  way	  they	  see	  the	  Innocents,	  as	  monsters:	  Au	  demeurant	  la	  complicité	  profonde	  et	  silencieuse	  qui	  unissait	  Jean-­‐Paul	  à	  Franz	  –et	  à	  travers	  lui	  aux	  soixante	  innocents	  de	  Sainte-­‐Brigitte—ne	  s’expliquait	  entièrement	  ni	  par	  l’âge,	  ni	  par	  la	  proximité	  géographique.	  Que	  nous	  fussions	  des	  monstres,	  mon	  frère-­‐pareil	  et	  moi,	  c’est	  une	  vérité	  que	  j’ai	  pu	  me	  dissimuler	  longtemps…	  (163).	  	  	   Ironically,	  the	  twins’	  sameness	  is	  the	  cause	  of	  the	  difference	  that	  results	  in	  their	  marginalization.	  Due	  to	  their	  uncanny	  resemblance,	  the	  twins	  are	  treated	  as	  “freaks”	  from	  an	  early	  age	  and	  made	  to	  perform	  their	  “circus”	  for	  family	  friends	  (164).	  The	  circus	  show	  would	  begin	  with	  exclamations	  of	  surprise	  at	  how	  alike	  the	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two	  boys	  were,	  and	  then	  go	  on	  to	  games	  of	  comparing,	  substituting	  and	  confusing	  them.	  As	  Paul	  informs	  us,	  the	  word	  “monster”	  comes	  from	  the	  Latin	  monstrare,	  to	  show.	  	  “Un	  monstre	  est	  un	  être	  que	  l’on	  montre,	  que	  l’on	  exhibe	  au	  cirque,	  dans	  les	  foires,	  etc.,	  et	  nous	  ne	  devions	  pas	  échapper	  à	  cette	  fatalité”	  (165).	  Jean-­‐Paul’s	  most	  public	  display	  as	  monsters	  came	  when	  the	  twins	  were	  coerced	  into	  acting	  in	  a	  television	  commercial	  for	  binoculars	  (jumelles),	  whose	  brand	  name	  was	  “JUMO”.	  According	  to	  Paul,	  these	  film	  sessions	  somehow	  set	  the	  seal	  on	  their	  monstrosity.	  Just	  as	  Alexandre	  theorizes	  the	  superiority	  of	  his	  marginal	  position,	  Paul	  realizes	  that	  the	  commercial	  was	  a	  part	  of	  their	  destiny	  and	  revealed	  the	  twins	  to	  be	  “the	  possessors	  of	  a	  superior	  visionary	  power,”	  having	  deeper	  insight,	  better	  knowledge,	  possession	  and	  penetration	  of	  the	  world	  than	  non-­‐twins	  (171).	  	  	   In	  another	  significant	  episode,	  Jean	  and	  Paul	  go	  to	  the	  fair	  with	  their	  father,	  where	  a	  collection	  of	  mummified	  corpses	  of	  the	  most	  fantastic	  Siamese	  twins	  in	  history	  is	  on	  display:	  On	  pouvait	  ainsi	  admirer	  les	  xiphopages	  soudés	  par	  le	  sternum,	  les	  pyropages,	  attachés	  par	  les	  fesses,	  les	  meiopages,	  réunis	  par	  le	  front,	  les	  céphalopages	  collés	  ensemble	  par	  la	  nuque,	  et	  la	  revue	  culminait	  avec	  les	  célèbres	  Tocci,	  dérodymes	  italiens	  ayant	  sur	  un	  tronc	  unique	  deux	  têtes,	  deux	  jambes	  et	  quatre	  bras	  (189).	  	  	  Paul	  believes	  that	  the	  Siamese	  exhibit	  planted	  the	  seed	  that	  twinship	  was	  a	  disability,	  a	  deformity,	  and	  caused	  Jean	  to	  want	  to	  break	  away.	  At	  the	  fair,	  the	  twins	  also	  have	  a	  surprise	  encounter	  with	  another	  Tournerian	  monster	  and	  marginal	  protagonist,	  Abel	  Tiffauges	  from	  Les	  Roi	  des	  Aulnes.	  Abel’s	  gigantesque	  stature	  and	  grotesque	  hands	  lead	  Paul	  to	  theorize	  that	  Abel	  reflects	  everything	  that	  is	  opposed	  to	  twinship—	  total	  ruthless	  individuality	  and	  solitude	  (195).	  Paul	  imagines	  that	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every	  conception	  begins	  with	  two	  fetuses,	  but	  the	  stronger	  one	  will	  not	  tolerate	  the	  presence	  of	  a	  sibling	  with	  whom	  he	  will	  have	  to	  share	  everything.	  The	  stronger	  fetus	  strangles	  the	  weaker	  one	  in	  utero,	  eats	  him,	  and	  then	  comes	  into	  the	  world,	  “stained	  by	  his	  crime	  doomed	  to	  solitariness”	  (196).	  	  These	  ogres	  like	  Tiffauges,	  with	  strangling	  hands	  and	  cannibal	  teeth,	  roam	  the	  world	  unleashing	  a	  torrent	  of	  crime	  and	  violence.	  	  Although	  others	  may	  call	  the	  twins	  monsters,	  for	  Paul,	  twins	  are	  the	  only	  innocent	  humans	  on	  earth:	  “Nous	  seuls,	  tu	  m’entends,	  nous	  sommes	  innocents.	  Nous	  seuls	  nous	  sommes	  venus	  au	  monde	  la	  main	  dans	  la	  main,	  et	  le	  sourire	  fraternel	  aux	  lèvres”	  (196).	  Paul	  thus	  reclaims	  the	  twin’s	  monstrosity,	  turning	  their	  marginality	  into	  a	  positive	  trait,	  and	  mimicking	  Tournier’s	  inversions	  of	  trash	  elsewhere	  in	  the	  novel.	  	  
	   In	  the	  final	  chapter	  of	  Les	  Météores,	  Paul	  has	  returned	  to	  his	  family’s	  home	  in	  Brittany.	  In	  trying	  to	  escape	  from	  East	  Berlin	  to	  West	  Berlin	  through	  an	  underground	  tunnel,	  his	  body	  was	  crushed,	  necessitating	  the	  amputation	  of	  his	  left	  arm	  and	  leg.	  Once	  again,	  Paul	  interprets	  a	  monstrosity	  –	  his	  mutilated	  body	  –	  as	  an	  advantage,	  as	  it	  opens	  him	  up	  to	  a	  new	  mode	  of	  being	  as	  a	  “dispaired	  twin.”	  Just	  as	  twinship	  had	  its	  own	  special	  language,	  la	  cryptophasie,	  “dispaired	  twinship”	  has	  la	  
cryptophasie	  dépariée:	  “Ce	  qui	  pour	  le	  sans-­‐pareil	  n’est	  que	  rumeur	  de	  sang,	  battement	  de	  cœur,	  râle,	  flatulence	  et	  borborygme	  devient	  chant	  du	  monde	  pour	  le	  cryptophone	  déparié.	  (…)	  Ce	  qu’il	  y	  avait	  de	  plus	  intime	  devient	  universel.	  Le	  chuchotement	  s’élève	  à	  la	  puissance	  divine”	  (623-­‐624).	  As	  a	  dispaired,	  mutilated	  twin,	  Paul’s	  existence	  takes	  on	  a	  new,	  sacred	  meaning:	  “Après	  les	  mutilations	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rituelles	  de	  Berlin,	  je	  ne	  suis	  plus	  ce	  profane,	  et	  le	  vide	  a	  fait	  place	  à	  une	  magnifique	  surabondance”	  (614).	  	  Tournier	  uses	  the	  theme	  of	  monstrosity	  in	  the	  same	  critical	  way	  he	  uses	  the	  theme	  of	  trash.	  However	  outlandish	  and	  parodic	  the	  world	  views	  of	  Tournier’s	  protagonists	  may	  be,	  they	  give	  voice	  to	  a	  critique	  of	  mainstream	  values	  of	  normalcy	  and	  aesthetic	  ideals	  of	  perfection.	  At	  the	  same	  time,	  the	  twins’	  monstrosity,	  like	  Alexandre’s	  trash,	  opens	  them	  up	  to	  novel	  ways	  of	  seeing,	  feeling,	  and	  creating.	  Referring	  to	  the	  two	  separate	  stories	  (Alexandre	  and	  the	  twins)	  that	  make	  up	  Les	  
Météores,	  Lawrence	  Schehr	  remarks	  that	  “the	  reader	  reflexively	  comes	  to	  learn	  that	  the	  novel	  itself	  is	  monstrous,	  in	  that	  it	  consists	  of	  two	  anomalous	  parts	  that	  will	  never	  come	  together.	  The	  story	  of	  Alexandre	  is	  the	  story	  that	  does	  not	  seek	  to	  exile	  monstrosity	  but	  to	  bring	  it	  back.”57	  	  	   	  	  	  
Part  2.  Tournier’s  Story-­‐‑making,  from  Recycling  to  Bricolage  	  	   Tournier	  is	  a	  master	  textual	  recycler,	  an	  incessant	  rewriter.	  He	  scavenges	  well-­‐known	  stories,	  myths,	  philosophical	  texts	  and	  his	  own	  writings	  as	  source	  material	  and	  blends	  them	  into	  the	  products	  that	  become	  his	  published	  novels.	  The	  publication	  history	  of	  Tournier’s	  first	  novel	  illustrates	  the	  extent	  to	  which	  the	  author	  engages	  in	  “waste	  management”	  techniques	  through	  the	  recycling	  of	  his	  own	  and	  others’	  texts.	  Vendredi	  ou	  les	  limbes	  du	  Pacifique	  (1967)	  is	  Tournier’s	  retelling	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Schehr,	  “The	  Homotext	  of	  Tournier's	  Les	  Météores,”	  36.	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Daniel	  Defoe’s	  classic	  novel	  Robinson	  Crusoe,	  described	  by	  Gérard	  Genette	  as	  an	  example	  of	  “transvaluation”	  that	  reverses	  the	  values	  of	  the	  original	  text.58	  	  Dissatisfied	  with	  the	  novel	  despite	  its	  success,	  Tournier	  rewrote	  Vendredi	  ou	  les	  
limbes	  du	  Pacifique	  into	  a	  shorter	  and	  simpler	  form	  that	  was	  marketed	  for	  children	  and	  young	  adults,	  Vendredi	  ou	  la	  vie	  sauvage	  (1971).59	  In	  1972,	  Tournier	  published	  a	  revised	  version	  of	  Vendredi	  ou	  les	  limbes	  du	  Pacifique	  that	  incorporated	  some	  of	  the	  new	  material	  from	  the	  children’s	  version,	  and	  it	  was	  this	  version	  that	  became	  the	  standard	  edition	  of	  the	  novel.60	  Vendredi	  ou	  la	  vie	  sauvage	  was	  also	  adapted	  into	  a	  play	  and	  a	  TV	  film	  series.61	  In	  1984,	  Tournier	  continued	  his	  Robinsonades	  in	  Sept	  
Contes,	  a	  collection	  of	  short	  stories	  for	  children.	  The	  story	  “La	  fin	  de	  Robinson	  Crusoé,”	  is	  a	  depressing	  account	  of	  Robinson	  as	  a	  drunkard	  in	  England	  who	  regrets	  having	  left	  the	  island	  40	  years	  prior.	  In	  a	  typically	  Tournerian	  hypertextual	  twist,	  this	  story	  is	  not	  based	  on	  Defoe’s	  Robinson	  Crusoe,	  but	  takes	  Saint-­‐John	  Perse’s	  
Images	  à	  Crusoé	  as	  its	  model.62	  As	  Michael	  Tilby	  states,	  "For	  Tournier,	  writing	  can	  only	  ever	  be	  rewriting,	  not	  just	  the	  rewriting	  of	  key	  myths	  but	  also	  conscious	  and	  unconscious	  inter-­‐textuality.	  The	  rewriting	  of	  Friday	  for	  children	  is	  merely	  the	  most	  obvious	  example	  of	  a	  compulsion	  to	  rework	  his	  fictional	  narratives."63	  	  In	  a	  similar	  vein,	  Joseph	  Garreau	  has	  dubbed	  Michel	  Tournier	  “l’écrivain	  de	  la	  double	  et	  même	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58Gérard	  Genette,	  Palimpsestes.	  La	  Littérature	  au	  second	  degré,	  (Paris	  :	  Seuil,	  1982),	  419.	  59	  Petit,	  Michel	  Tournier’s	  Metaphysical	  Fictions,	  1.	  60	  However,	  the	  English	  translation	  (Friday)	  by	  Norman	  Denny	  was	  published	  in	  1969	  and	  is	  based	  on	  Tournier’s	  1967	  version	  of	  Vendredi	  ou	  les	  limbes	  du	  Pacifique.	  	  61	  Mairi	  Maclean,	  “Michel	  Tournier,	  Past	  and	  Present:	  an	  Interview	  with	  the	  Author,”	  Forum	  for	  
Modern	  Language	  Studies,	  Vol.	  XL,	  No.	  3	  (2004),	  pp.	  314-­‐328.	  62	  Sandra	  L.	  Beckett,	  Crossover	  Fiction:	  Global	  and	  Historical	  Perspectives.	  (New	  York:	  Routledge,	  2009),	  45.	  63	  Michael	  Tilby,	  “Michel	  Tournier.”	  Contemporary	  World	  Writers,	  (St.	  James	  Press,	  1993).	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de	  la	  triple	  réécriture.”	  64	  	  In	  addition	  to	  Vendredi,	  Tournier	  also	  rewrote	  his	  fourth	  novel,	  Gaspard,	  Melchior	  et	  Balthazar	  (1980)	  into	  a	  more	  concise	  form	  for	  a	  younger	  audience	  (Les	  Rois	  mages,	  1983).	  Although	  never	  realized,	  Tournier	  indicated	  his	  desire	  to	  rewrite	  Le	  Roi	  des	  Aulnes	  and	  Les	  Météores	  for	  children.	  65	  Tournier	  insisted	  that	  his	  leaner,	  tauter	  rewritings	  were	  not	  just	  adaptations	  for	  children,	  but	  the	  evolution	  of	  his	  writing	  towards	  a	  more	  distilled	  form	  that	  was	  superior	  to	  the	  originals	  and	  palatable	  for	  readers	  of	  all	  ages:	  	  “Fini	  le	  charabia.	  Voici	  mon	  vrai	  style	  destiné	  aux	  enfants	  de	  douze	  ans.	  Et	  tant	  mieux	  si	  ça	  plaît	  aux	  adultes.	  Le	  premier	  
Vendredi	  était	  un	  brouillon,	  le	  second	  est	  le	  propre.”66	  	  
The  Copy  of  the  Copy:  Tournier  and  Alexandre’s  Aesthetics  of  Waste  Like	  Tournier,	  Alexandre	  sings	  the	  virtues	  of	  the	  second	  and	  third	  degrees,	  of	  the	  “copy	  of	  the	  copy.”	  In	  an	  essay	  entitled	  “Esthétique	  du	  dandy	  des	  gadoues,”	  Alexandre	  sets	  forth	  a	  theoretical	  argument	  in	  favor	  of	  the	  ‘copy’	  as	  a	  superior,	  amplified	  version	  of	  the	  original	  –	  one	  that	  has	  been	  rethought,	  re-­‐conceptualized,	  and	  even	  “spiritualized.”	  Imitations	  are	  necessarily	  richer,	  as	  they	  always	  contain	  and	  add	  to	  the	  originals:	  
ESTHÉTIQUE DU DANDY DES GADOUES 	  L’idée	  est	  plus	  que	  la	  chose	  et	  l’idée	  de	  l’idée	  plus	  que	  l’idée.	  En	  vertu	  de	  quoi	  l’imitation	  est	  plus	  que	  la	  chose	  imitée,	  car	  elle	  est	  cette	  chose	  plus	  l’effort	  d’imitation,	  lequel	  contient	  en	  lui-­‐même	  la	  possibilité	  de	  se	  reproduire,	  et	  donc	  d’ajouter	  la	  quantité	  à	  la	  qualité.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Joseph	  Garreaux,	  “Réflexions	  sur	  Michel	  Tournier,”	  The	  French	  Review	  5	  (1985),	  686.	  65	  Beckett,	  Crossover	  Fiction:	  Global	  and	  Historical	  Perspectives,	  75.	  66	  Jérome	  Garcin,	  “Interview	  avec	  Michel	  Tournier,”	  L’Evénement	  du	  jeudi,	  (January	  1986).	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C’est	  pourquoi	  en	  fait	  de	  meubles	  et	  d’objets	  d’art,	  je	  préfère	  toujours	  les	  imitations	  aux	  originaux,	  l’imitation	  étant	  l’original	  cerné,	  possédé,	  intégré,	  éventuellement	  multiplié,	  bref	  pensé,	  spiritualisé.	  Que	  l’imitation	  n’intéresse	  pas	  la	  tourbe	  des	  amateurs	  et	  des	  collectionneurs,	  qu’en	  outre	  elle	  soit	  d’une	  valeur	  commerciale	  très	  inférieure	  à	  celle	  de	  l’originale,	  voilà	  qui	  est	  à	  mes	  yeux	  un	  mérite	  supplémentaire.	  Elle	  est	  par	  là	  même	  irrécupérable	  par	  la	  société,	  vouée	  au	  rebut	  et	  donc	  destinée	  à	  tomber	  entre	  mes	  mains	  (101).	  	  	   Alexandre	  goes	  on	  to	  describe	  the	  garbage	  dump	  as	  a	  sort	  of	  museum	  showcase	  of	  objects	  that	  have	  been	  replicated	  to	  an	  infinite	  degree,	  a	  result	  of	  modern	  production	  and	  serialization:	  
Au	  demeurant,	  qu’est-­‐ce	  que	  la	  gadoue,	  sinon	  le	  grand	  conservatoire	  des	  objets	  portés	  par	  la	  production	  de	  série	  à	  une	  puissance	  infinie	  ?	  Le	  goût	  des	  collections	  d’objets	  originaux	  est	  absolument	  réactionnaire,	  intempestif	  (102).	  
Mass-­‐produced	  replications	  become	  forms	  of	  art	  for	  Alexandre,	  whereas	  originals	  are	  associated	  with	  stagnancy	  and	  stifling	  conservative	  values.	  Seeing	  the	  trash	  as	  precious	  cultural	  artifacts,	  as	  copies	  of	  the	  copies	  of	  the	  copies,	  Alexandre	  assumes	  the	  role	  of	  their	  guardian:	  
Ces	  éléments,	  il	  m’appartient	  par	  la	  méthode	  de	  la	  décharge	  contrôlée	  de	  leur	  assurer	  une	  conservation	  indéfinie	  de	  ces	  objets	  produits	  en	  masse	  –	  et	  donc	  copies	  de	  copies	  de	  copies	  de	  copies	  de	  copies	  de	  copies,	  etc.	  (103).	  Alexandre	  thus	  equates	  trash	  with	  copies,	  superior	  to	  his	  eyes,	  but	  scorned	  by	  society.	  	  As	  one	  might	  expect,	  Alexandre’s	  essay	  on	  the	  aesthetics	  of	  the	  copy	  is	  itself	  a	  copy	  of	  sorts,	  based	  on	  the	  ideas	  of	  Gilles	  Deleuze	  in	  Différence	  et	  repetition	  (1968).	  Deleuze	  and	  Tournier	  were	  close	  friends	  and	  philosophy	  students	  together	  at	  the	  Sorbonne,	  where	  they	  studied	  with	  Foucault	  under	  Jean	  Hyppolite	  and	  Georges	  
	     54  
  
Canguilhem.67	  According	  to	  Mairi	  Maclean,	  Tournier’s	  idea	  of	  the	  copy	  of	  the	  copy	  is	  based	  on	  Deleuze’s	  theory	  that	  the	  imitation	  improves	  upon	  the	  original:	  “Imitation,	  in	  Deleuze’s	  terms,	  may	  enhance	  and	  embellish	  the	  original,	  so	  that	  the	  reproduction	  does	  not	  impoverish	  or	  prostitute	  the	  artifact	  but	  on	  the	  contrary	  adds	  to	  it	  with	  each	  repetition,	  what	  is	  of	  interest	  being	  the	  difference	  in	  the	  repetition.”68	  Similar	  to	  Alexandre’s	  musings	  on	  the	  subject,	  Deleuze	  writes,	  “Le	  simulacre	  n’est	  pas	  une	  copie	  dégradée,	  il	  recèle	  une	  puissance	  positive	  qui	  nie	  et	  l’original	  et	  la	  copie,	  et	  le	  modèle	  et	  la	  reproduction.”69	  	  	  
It	  is	  also	  significant	  to	  note	  that	  Chapter	  4,	  in	  which	  Alexandre’s	  trash	  dandy	  aesthetics	  appears,	  is	  the	  chapter	  that	  establishes	  Alexandre	  as	  a	  writer—suggesting	  that	  in	  many	  ways,	  Alexandre	  is	  Tournier’s	  porte-­‐parole.70	  This	  chapter,	  entitled	  “La	  Proie	  de	  la	  proie,”	  intersperses	  Alexandre’s	  narrative	  voice	  with	  a	  series	  of	  philosophical	  essays	  written	  by	  him	  on	  subjects	  ranging	  from	  masturbation	  to	  the	  poor	  to	  himself	  to	  his	  trash	  aesthetic,	  as	  discussed	  earlier.	  	  
Alexandre	  applies	  his	  aesthetic	  of	  the	  copy	  not	  only	  to	  trash,	  but	  also	  to	  his	  desiring	  practices.	  He	  romantically	  pursues	  Eustache,	  a	  refuse	  worker,	  who	  in	  turn	  is	  pursuing	  Daniel,	  a	  younger	  refuse	  worker	  (the	  “prey’s	  prey”	  referred	  to	  by	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Mairi	  Maclean,	  “Tournier	  and	  his	  Intellectual	  Milieu:	  Narratives	  of	  Modernity,”	  4.	  Online.	  https://www.google.ch/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0ahUKEwj0o7iUy97SAhUEhywKHc3sDjAQFggzMAE&url=https%3A%2F%2Fwww.researchgate.net%2Fprofile%2FMairi_Maclean2%2Fpublication%2F258242552_Tournier_and_his_intellectual_milieu_Narratives_of_modernity%2Flinks%2F00b4952d6d0632465d000000&usg=AFQjCNH7iNZsg32wA_bP-­‐m6xkR_PeHt-­‐Pw	  	  68	  Maclean,	  “Tournier	  and	  his	  Intellectual	  Milieu:	  Narratives	  of	  Modernity,”	  3.	  69	  Gilles	  Deleuze,	  Logique	  du	  sens,	  (Paris:	  Minuit,	  1969),	  302-­‐3.	  Qtd.	  Mairi	  Maclean	  page	  3.	  70	  Pezechkian-­‐Weinberg	  concurs:	  “Le	  goût	  de	  la	  copie	  et	  du	  faux	  qu’on	  trouve	  chez	  Alexandre	  dans	  
Les	  météores	  est	  une	  illustration	  du	  credo	  de	  Tournier.”	  Michel	  Tournier:	  marginalité	  et	  création,	  68.	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title’s	  chapter).	  	  Alexandre	  attempts	  to	  turn	  Daniel	  into	  a	  miniature	  dandy	  garbage	  man	  in	  his	  own	  image:	  	  	  
Je	  ne	  m’imaginais	  pas	  que	  mes	  terrains	  de	  chasse	  dans	  leur	  sublime	  et	  surprenante	  abondance	  livreraient	  l’équivalent	  érotique	  de	  l’idée	  de	  l’idée,	  de	  la	  copie	  de	  la	  copie:	  la	  proie	  de	  la	  proie.	  Et	  j’y	  trouvais	  un	  subtil	  rapport	  avec	  le	  portrait	  ordurier	  de	  Roanne,	  cette	  substance	  grise	  si	  riche	  d’abstractions	  que	  les	  livres	  y	  poussent	  comme	  champignons	  (108).	  	  It	  is	  in	  Roanne,	  the	  dump	  filled	  with	  self-­‐propagating	  copies	  of	  copies	  of	  books,	  that	  Alexandre	  meets	  his	  erotic	  “copies.”	  There	  are	  countless	  other	  manifestations	  of	  Alexandre’s	  aesthetic	  preference	  for	  imitations	  in	  Les	  Météores.	  He	  adopts	  a	  gay	  dog,	  Sam	  (Samedi,	  a	  wink	  to	  Tournier’s	  Vendredi),	  after	  witnessing	  Sam	  mount	  a	  male	  dog	  who	  was	  in	  the	  process	  of	  copulating	  with	  a	  female	  dog,	  thus	  illustrating	  “a	  commentary	  on	  the	  problem	  of	  la	  proie	  de	  la	  proie.”	  Then	  there	  is	  Fabienne,	  an	  aristocratic	  lesbian	  who	  is	  also	  involved	  in	  the	  waste	  industry,	  and	  makes	  a	  brief	  appearance	  as	  Alexandre’s	  female	  ‘copy.’	  Copying,	  of	  course,	  also	  ties	  into	  the	  novel’s	  larger	  theme	  of	  twinship.	  In	  the	  sections	  that	  follow,	  we	  will	  see	  how	  copying	  is	  not	  only	  part	  of	  Alexandre’s	  aesthetics	  and	  a	  major	  theme	  in	  the	  novel,	  but	  also	  how	  Tournier	  has	  copied	  copies	  of	  copies	  through	  acts	  of	  recycling	  and	  bricolage	  in	  the	  making	  of	  Les	  Météores.	  	  
	  
Piecing  Together  Les  Météores  	   Tournier’s	  very	  visible	  reuse	  of	  previous	  texts	  makes	  intertextuality	  a	  defining	  characteristic	  of	  his	  fiction.	  In	  addition	  to	  wholesale	  rewriting	  of	  his	  and	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others’	  texts,	  as	  exemplified	  by	  Vendredi,	  most	  Tournerian	  novels	  and	  short	  stories	  are	  patch-­‐works	  woven	  from	  multiple	  sources.	  Intertexts	  of	  Le	  Roi	  des	  Aulnes,	  for	  example,	  include	  Goethe’s	  famous	  ballade	  Der	  Erlkönig,	  the	  legend	  of	  Saint	  Christopher	  (the	  Christ-­‐bearer	  who	  inspired	  the	  novel’s	  main	  motif	  of	  phoria),	  Charles	  Perrault’s	  Le	  Petit	  Poucet,	  Alain	  Fournier’s	  novel	  Le	  Grand	  Meaulnes,	  Flaubert’s	  entire	  oeuvre,	  and	  in	  particular	  “La	  Légende	  de	  Saint	  Julien	  l’Hospitalier,”	  and	  The	  Tin	  Drum	  by	  Günther	  Grass.71	  As	  for	  Les	  Météores,	  Martin	  Roberts	  has	  identified	  a	  variety	  of	  references	  and	  intertexts:	  [Les	  Météores]	  includes	  a	  multitude	  of	  references	  which	  are	  diverse	  even	  by	  Tournier’s	  usual	  eclectic	  standards.	  The	  novel’s	  referents	  variously	  include	  figures	  and	  episodes	  from	  Christian	  mythology	  (Adam	  and	  Eve,	  Babel,	  Noah’s	  Ark,	  the	  apostle	  Thomas,	  Pentecost)	  and	  from	  Greek	  mythology	  (the	  Lotus-­‐eaters	  episode	  in	  Homer’s	  
Odyssey),	  Berlioz’s	  symphonie	  dramatique,	  Roméo	  et	  Juliette,	  Honoré	  d’Urfé’s	  seventeenth-­‐century	  novel,	  L’Astrée,	  the	  memoirs	  of	  Casanova,	  Jules	  Verne’s	  Le	  Tour	  du	  monde	  en	  quatre-­‐vingt	  jours,	  and	  Vivaldi’s	  Four	  Seasons.72	  	  Roberts	  also	  highlights	  the	  fact	  that	  in	  Les	  Météores,	  Tournier’s	  bricolage	  extends	  outside	  of	  Western	  cultural	  mythology,	  with	  references	  to	  the	  Hindu	  deity,	  Ganesha.73	  Pary	  Pezechkian-­‐Weinburg	  points	  to	  several	  more	  intertexts	  not	  mentioned	  by	  Roberts:	  	  Le	  titre	  de	  ce	  roman	  rappelle	  Aristote	  tandis	  que	  son	  introduction	  est	  quasiment	  un	  plagiat	  de	  L’homme	  sans	  qualités	  de	  Robert	  Musil.	  Le	  récit	  est	  influencé	  	  par	  les	  recherches	  du	  psychologue	  René	  Zazzo	  qui	  s’intéresse	  de	  près	  au	  problème	  de	  jumeaux.74	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Susan	  Petit,	  p.33	  and	  Jonathan	  Krell,	  “Translator’s	  Preface,”	  The	  Mirror	  of	  Ideas.	  Michel	  Tournier,	  (Lincoln:	  Nebraska	  Press,	  1998),	  ix.	  72	  Martin	  Roberts,	  Michel	  Tournier.	  Bricolage	  and	  Cultural	  Mythology.	  (Saratoga:	  ANMA	  Libri,1994),	  62.	  73	  Ibid.	  74	  Pezechkian-­‐Weinberg,	  Michel	  Tournier:	  Marginalité	  et	  Création,	  13.	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  When	  approaching	  the	  question	  of	  intertextuality,	  it	  is	  important	  to	  acknowledge	  that	  the	  term	  encompasses	  different	  practices	  for	  different	  scholars.	  For	  critics	  like	  Kristeva,	  Barthes,	  Derrida	  and	  Sollers,	  all	  texts	  are	  inherently	  intertextual,	  and	  all	  writing	  is	  rewriting.	  Other	  scholars,	  such	  as	  Genette,	  hold	  a	  more	  limited	  view	  of	  intertextuality	  that	  restricts	  it	  to	  the	  interplay	  of	  identifiable	  texts.	  In	  addition,	  some	  see	  the	  use	  of	  intertextuality	  as	  an	  ahistorical,	  universal	  process	  of	  imitation,	  whereas	  others	  view	  it	  as	  a	  marker	  of	  the	  postmodern	  text.	  As	  Christian	  Moraru	  explains:	  	   One	  could	  break	  up	  critics	  of	  intertextuality	  into	  two	  groups:	  those	  who	  deem	  intertextuality,	  including	  ‘limited’	  intertextuality,	  a	  universal,	  perennial	  discursive	  staple,	  as	  present	  in	  Montaigne	  as	  in	  Tournier;	  and	  those	  who	  believe	  that	  writers	  like	  Tournier	  illustrate	  a	  new,	  characteristically	  postmodern	  brand	  of	  intertextuality,	  and	  conversely,	  that	  intertextuality	  can	  help	  us	  understand	  what	  is	  unique	  about	  post-­‐modernism.	  The	  former	  include	  classical	  scholars,	  ‘universalists’	  and	  reading	  theorists	  […]	  who	  sometimes	  tend	  to	  assimilate	  limited	  intertextuality	  to	  an	  ahistorical	  notion	  of	  ‘imitation’	  and	  ‘influence’	  (Broiche	  1997:	  249-­‐50).	  	   The	  latter	  insist	  that	  postmodernism	  foregrounds,	  more	  extensively	  and	  more	  conspicuously	  than	  classicism	  or	  modernism,	  intertextuality	  as	  the	  condition	  of	  all	  textuality,	  speaking	  to	  a	  post-­‐structuralist	  philosophy	  of	  textuality.	  What	  is	  more,	  the	  same	  critics	  also	  specify	  that	  a)	  postmodern	  narrative	  makes	  limited	  intertextuality	  its	  foremost	  genetic	  principle;	  b)	  such	  narrative	  thematises,	  reveals	  as	  its	  ‘structural	  metaphor’	  (Ricardou	  1967),	  places	  en	  abyme	  (Dällenbach	  1989)	  and	  otherwise	  lays	  bare,	  quite	  self-­‐consciously,	  this	  principle,	  in	  passages	  that	  have	  been	  variously	  identified	  as	  ‘self-­‐apparent’	  (Klinkowitz	  1984),	  metalinguistic,	  metaliterary,	  metanarrative	  –	  or	  ‘typically’	  postmodern.75	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  Christian	  Moraru,	  “Intertextuality,”	  Routledge	  Encyclopedia	  of	  Narrative	  Theory,	  Eds.	  David	  Herman,	  Manfred	  Jahn	  and	  Marie-­‐Laure	  Ryan	  (Oxfordshire:	  Routledge,	  2005),	  260.	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   As	  I	  will	  show,	  in	  Les	  Météores,	  Tournier	  flaunts	  his	  intertexts,	  exposing	  the	  seams	  of	  his	  patchwork	  novel	  in	  typically	  postmodern	  fashion.	  He	  both	  thematizes	  textual	  borrowing	  (through	  Alexandre’s	  aesthetics	  of	  the	  copy	  of	  the	  copy,	  and	  his	  discourse	  on	  trash	  in	  general)	  and	  makes	  it	  a	  structural	  metaphor	  of	  his	  work.	  One	  of	  the	  main	  ways	  Tournier	  does	  this	  is	  through	  what	  Martin	  Roberts	  calls	  auto-­‐bricolage,	  which	  involves	  recuperating	  elements	  from	  his	  previous	  works	  and	  incorporating	  them	  into	  new	  ones.76	  In	  fleshing	  out	  the	  differences	  between	  the	  two	  overlapping	  terms	  of	  “intertextuality”	  and	  “bricolage,”	  Roberts	  states	  that	  the	  two	  concepts	  have	  much	  in	  common	  at	  first	  sight:	  	  In	  its	  broadest	  sense,	  intertextuality	  may	  be	  defined	  as	  the	  very	  condition	  of	  signification,	  whereby	  any	  given	  text,	  from	  a	  novel	  to	  an	  individual	  word,	  is	  dependent	  for	  its	  meaning	  on	  reference	  to	  an	  existing	  network	  of	  texts.	  Bricolage	  could	  be	  seen	  in	  similarly	  all-­‐encompassing	  terms,	  as	  occurring	  not	  just	  at	  the	  macro-­‐level	  of	  literature	  but	  at	  the	  micro-­‐level	  also:	  any	  instance	  of	  language-­‐use,	  it	  could	  be	  argued,	  necessarily	  involves	  bricolage,	  a	  re-­‐use	  of	  the	  previously	  existing	  debris	  of	  previous	  users.77	  	  The	  difference,	  however,	  lies	  in	  the	  agency	  and	  intentionality	  present	  in	  the	  act	  of	  bricolage:	  	   Bricolage	  implies	  a	  notion	  of	  agency	  which	  is	  absent	  from	  the	  concept	  of	  intertextuality.	  Intertextuality	  is,	  in	  a	  sense,	  an	  effect	  of	  signification,	  bricolage	  an	  activity	  or	  practice	  which	  necessarily	  posits	  the	  existence	  of	  a	  subject:	  the	  bricoleur	  (significantly,	  intertextuality	  has	  no	  such	  implied	  subject,	  only	  an	  object:	  the	  intertext).	  Unlike	  intertextuality,	  bricolage	  does	  not	  just	  “happen”;	  it	  is	  performed	  by	  someone.78	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Both	  Martin	  Roberts	  and	  Mairi	  Maclean	  describe	  Tournier’s	  practice	  of	  auto-­‐bricolage,	  although	  neither	  of	  them	  refers	  to	  auto-­‐bricolage	  in	  Les	  Météores.	  77	  Roberts,	  Michel	  Tournier:	  Bricolage	  and	  Cultural	  Mythology,	  13.	  78	  Ibid,	  14.	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  Although	  I	  would	  argue	  that	  deliberate	  use	  of	  intertexts	  also	  involves	  agency	  and	  an	  active	  subject,	  the	  metaphor	  of	  bricolage	  and	  its	  associations	  with	  craft,	  skill,	  constructing	  and	  arranging,	  is	  a	  useful	  way	  of	  conceptualizing	  Tournier’s	  story-­‐making	  practices.	  	  	   Another	  related,	  and	  useful	  concept	  is	  that	  of	  recycling.	  I	  see	  recycling	  as	  an	  umbrella	  term	  for	  the	  act	  of	  taking	  up	  material	  that	  already	  exists	  and	  making	  it	  into	  something	  new.	  As	  a	  cyclical	  process,	  recycling	  denies	  claims	  of	  originality	  and	  new	  beginnings.	  	  Within	  such	  a	  model,	  texts	  are	  constantly	  in	  movement,	  never	  finished,	  feeding	  into	  one	  another.	  	  I	  see	  bricolage	  as	  a	  type	  of	  recycling	  that	  lays	  particular	  emphasis	  on	  the	  art	  of	  arranging,	  tinkering	  with	  texts	  until	  they	  fit	  together.	  	  The	  bricoleur	  takes	  fragments	  of	  texts	  (intertexts)	  and	  overlaps	  them,	  lays	  them	  side-­‐by-­‐side,	  and	  repositions	  them	  to	  make	  a	  new	  work	  of	  art.	  The	  textual	  pieces	  may	  remain	  visible	  to	  the	  reader,	  or	  blend	  into	  the	  whole	  of	  the	  work	  unnoticed.	  	  Whereas	  recycling	  may	  conjure	  up	  images	  of	  an	  industrialized	  process,	  bricolage	  is	  handiwork	  and	  demands	  expert	  skills	  in	  seeing	  and	  reframing.	  	  In	  general,	  I	  refer	  to	  recycling	  when	  speaking	  of	  Tournier’s	  more	  wholesale	  rewritings	  (such	  as	  the	  
Vendredis	  and	  Tournier’s	  rewritings	  for	  children),	  and	  to	  bricolage	  when	  speaking	  of	  the	  specific	  way	  in	  which	  Tournier	  pieces	  together	  patchwork	  texts	  like	  Les	  
Météores.	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Auto-­‐‑bricolage  	  
Les	  Météores	  is	  not	  only	  striking	  for	  Tournier’s	  use	  of	  bricolage,	  or	  “re-­‐use	  of	  the	  previously	  existing	  debris	  of	  previous	  users,”79	  but	  also	  for	  its	  auto-­‐bricolage.	  For	  his	  third	  novel,	  Tournier	  rummages	  through	  the	  debris	  of	  his	  previous	  two	  novels	  and	  salvages	  ideas,	  characters	  and	  scenes	  that	  he	  reuses	  and	  reframes	  in	  Les	  
Météores.	  In	  the	  examples	  below,	  I	  will	  focus	  on	  the	  most	  blatant	  instances	  of	  auto-­‐bricolage	  that	  show	  the	  extent	  to	  which	  Tournier	  sought	  to	  expose	  his	  narrative	  architecture.	  	  There	  are	  three	  passages	  that	  openly	  ‘copy’	  or	  refer	  the	  reader	  back	  to	  
Vendredi	  in	  Les	  Météores.	  The	  first	  such	  passage	  invites	  the	  reader	  to	  identify	  the	  character	  of	  Alexandre	  with	  that	  of	  Robinson:	  	  J’ai	  un	  chien.	  Il	  faut	  lui	  trouver	  un	  nom.	  Robinson	  avait	  appelé	  son	  nègre	  Vendredi,	  parce	  que	  c’était	  un	  vendredi	  qu’il	  l’avait	  adopté.	  Nous	  sommes	  aujourd’hui	  samedi.	  Mon	  chien	  s’appellera	  Sam.	  J’appelle	  Sam!	  et	  aussitôt	  il	  lève	  vers	  moi	  sa	  tête	  hirsute	  où	  brillent	  deux	  yeux	  marron.	  J’ai	  un	  chien,	  un	  ami	  cynique	  qui	  me	  scandalise	  en	  allant	  plus	  loin	  que	  moi	  dans	  mon	  propre	  sens,	  qui	  m’édifie…	  (226).	  	  This	  scene	  mimics	  the	  passage	  from	  Vendredi	  where	  Robinson	  names	  his	  newly	  found	  savage	  “Vendredi”	  in	  commemoration	  of	  the	  day	  he	  was	  saved.	  Sam	  relieves	  Alexandre	  of	  his	  solitude,	  just	  as	  Vendredi	  brings	  companionship	  to	  Robinson.	  Tournier	  thus	  prods	  the	  reader	  to	  interpret	  the	  character	  of	  Alexandre	  through	  the	  filter	  of	  Robinson,	  and	  reveals	  that	  his	  composition	  of	  Les	  Météores	  borrows	  pieces	  of	  Vendredi,	  in	  a	  copy	  of	  the	  copy	  style.	  In	  addition,	  within	  the	  plot	  of	  Les	  Météores,	  Sam	  also	  represents	  Alexandre’s	  theoretical	  yearning	  for	  the	  copy	  of	  the	  copy,	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Ibid,	  13.	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explained	  earlier.	  When	  Sam	  later	  disappears	  in	  the	  trash	  dump,	  Alexandre	  prays	  that	  God	  will	  send	  him	  a	  rat	  to	  rescue	  him	  from	  his	  loneliness	  and	  again	  evokes	  
Vendredi:	   Mais,	  Seigneur,	  un	  rat?	  Si	  j’approvisais	  un	  rat	  –	  le	  rat	  de	  l’idole	  à	  trompe	  –	  pour	  peupler	  ma	  solitude,	  me	  l’accorderiez-­‐vous?	  Non,	  sans	  doute!	  Comme	  l’île	  déserte	  de	  Robinson	  Crusoé	  était	  accueillante	  et	  grouillante	  de	  présences	  amies	  en	  comparaison	  de	  mon	  désert	  ordurier!	  	  (336)	  
Here,	  Alexandre	  compares	  his	  isolation	  in	  the	  refuse	  desert	  to	  Robinson’s	  loneliness	  on	  his	  island.	  	  As	  it	  turns	  out,	  Alexandre	  is	  not	  the	  only	  character	  in	  Les	  Météores	  whom	  Tournier	  advertises	  as	  a	  ‘version’	  of	  Robinson.	  	  In	  a	  passage	  where	  Paul	  speaks	  of	  his	  solitude	  and	  the	  role	  of	  the	  Other	  in	  grounding	  his	  perception	  of	  the	  world,	  Tournier	  imitates	  a	  similar	  passage	  from	  Vendredi.	  Rather	  than	  leave	  these	  parallel	  passages	  to	  be	  discovered	  by	  the	  astute	  critic,	  Tournier	  flags	  the	  passage	  as	  a	  copy	  by	  including	  a	  footnote	  at	  the	  bottom	  of	  the	  page	  telling	  the	  reader	  to	  compare	  it	  to	  Vendredi	  ou	  les	  limbes	  du	  Pacifique:	  	   	   [Paul:]	  	  Chaque	  homme	  a	  besoin	  de	  ses	  semblables	  pour	  percevoir	  le	  monde	  extérieur	  dans	  sa	  totalité.	  Autrui	  lui	  donne	  l'échelle	  des	  choses	  éloignées	  et	  l'avertit	  que	  chaque	  objet	  possède	  une	  face	  qu'il	  ne	  peut	  voir	  de	  l'endroit	  où	  il	  se	  trouve,	  mais	  qui	  existe	  puisqu'elle	  apparaît	  à	  des	  témoins	  éloignés	  de	  lui.	  Il	  en	  va	  jusqu'à	  l'existence	  même	  du	  monde	  extérieur	  qui	  n'a	  pour	  garantie	  que	  la	  confirmation	  que	  nos	  voisins	  nous	  en	  apportent.	  Ce	  qui	  disqualifie	  les	  prétentions	  de	  mes	  rêves	  à	  se	  faire	  passer	  pour	  réalités,	  c'est	  qu'ils	  n'ont	  que	  moi	  pour	  témoin.	  La	  vision	  qu'aurait	  du	  monde	  un	  solitaire	  —	  sa	  pauvreté,	  son	  inconsistance	  sont	  proprement	  inimaginables.	  Cet	  homme	  ne	  vivrait	  pas	  sa	  vie,	  il	  la	  rêverait,	  il	  n'en	  aurait	  qu'un	  rêve	  impalpable,	  effiloché,	  évanescent1	  	  (421).	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1	  Cf.	  à	  ce	  sujet	  Vendredi	  ou	  les	  Limbes	  du	  Pacifique,	  roman.	  	  
 Heeding	  Tournier’s	  instructions,	  it	  is	  not	  hard	  to	  locate	  the	  corresponding	  passage	  in	  Vendredi	  that	  describes	  how	  the	  presence	  of	  others	  is	  necessary	  to	  ground	  ourselves	  and	  distinguish	  fantasy	  from	  reality:	  	  Lorsqu'un	  peintre	  ou	  un	  graveur	  introduit	  des	  personnages	  dans	  un	  paysage	  ou	  à	  proximité	  d'un	  monument,	  ce	  n'est	  pas	  par	  goût	  de	  l'accessoire.	  Les	  personnages	  donnent	  l'échelle	  et,	  ce	  qui	  importe	  davantage	  encore,	  ils	  constituent	  des	  points	  de	  vue	  possibles,	  qui	  ajoutent	  au	  point	  de	  vue	  réel	  de	  l'observateur	  d'indispensables	  virtualités.	  	  A	  Speranza,	  il	  n'y	  a	  qu'un	  point	  de	  vue,	  le	  mien,	  dépouillé	  de	  toute	  virtualité.	  […]	  Contre	  l'illusion	  d'optique,	  le	  mirage,	  l'hallucination,	  le	  rêve	  éveillé,	  le	  fantasme,	  le	  délire,	  le	  trouble	  de	  l'audition...	  le	  rempart	  le	  plus	  sûr,	  c'est	  notre	  frère,	  notre	  voisin,	  notre	  ami	  ou	  notre	  ennemi,	  mais	  quelqu'un,	  grands	  dieux,	  quelqu'un!80	  	  	  	   Typically	  reserved	  for	  scholarly	  texts,	  the	  footnote	  is	  somewhat	  of	  a	  rarity	  in	  works	  of	  fiction,	  making	  its	  use	  here	  conspicuous.	  As	  a	  textual	  appendage,	  a	  fragment	  set	  apart	  at	  the	  bottom	  of	  the	  page,	  it	  draws	  the	  reader’s	  attention	  to	  the	  construction	  of	  the	  novel.	  The	  note	  causes	  us	  to	  question	  whether	  it	  comes	  from	  the	  narrator	  (Paul)	  or	  Tournier.	  It	  transforms	  a	  character	  and/or	  an	  author	  into	  literary	  critic	  (who	  dutifully	  provides	  the	  genre	  of	  the	  referenced	  work)	  and	  asks	  the	  reader	  to	  take	  part	  in	  the	  meaning-­‐construction	  game.	  	  At	  the	  same	  time	  that	  the	  note	  asks	  the	  reader	  to	  construct	  meaning,	  it	  also	  guides	  the	  reader’s	  interpretation	  of	  the	  text.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  Michel	  Tournier,	  Vendredi,  ou  les  limbes  du  Pacifique.  (Paris:  Folio,  1967),	  53	  -­‐54,	  emphasis	  mine.	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   In	  addition	  to	  Vendredi	  ou	  les	  limbes	  du	  Pacifique,	  there	  is	  a	  significant	  chunk	  of	  text	  –	  13	  pages	  –	  devoted	  to	  Le	  Roi	  des	  Aulnes	  protagonist	  Abel	  Tiffauges	  in	  Les	  
Météores.	  Again,	  Tournier	  exposes	  his	  auto-­‐bricolage	  via	  a	  footnote.	  	  
Paul	  Je	  retrouve	  ainsi	  le	  souvenir	  du	  	  baptême	  forain,	  de	  cette	  rencontre	  que	  j’aurais	  oubliée	  depuis	  longtemps	  si	  elle	  n’avait	  terriblement	  compté	  pour	  toi.	  […]	  C'était	  quelques	  années	  avant	  la	  guerre.	  Nous	  avions	  passé	  quelques	  jours	  à	  Paris	  seuls	  avec	  Edouard,	  et	  le	  moment	  venu	  de	  regagner	  la	  Bretagne	  la	  voiture	  familiale	  avait	  donné	  des	  signes	  d'épuisement	  à	  la	  sortie	  ouest	  de	  Paris,	  exactement	  à	  Neuilly.	  Edouard	  s'était	  adressé	  au	  premier	  garage	  venu.	  J'ai	  oublié	  le	  nom	  du	  patron	  –	  et	  	  sans	  doute	  ne	  l'ai-­‐je	  même	  pas	  entendu	  –	  mais	  au	  demeurant	  aucun	  détail	  de	  cette	  soirée	  et	  de	  cette	  nuit	  mémorables	  ne	  m'échappe.	  Il	  s'agissait	  du	  garage	  du	  Ballon	  ainsi	  nommé	  à	  cause	  du	  grotesque	  monument	  de	  bronze	  commémorant	  place	  de	  la	  Porte	  des	  Ternes	  le	  rôle	  des	  aéronautes	  lors	  du	  siège	  de	  Paris	  en	  1871.	  Je	  n'ai	  jamais	  rien	  vu	  de	  plus	  hideux	  que	  le	  patron	  de	  ce	  garage.1	  Il	  était	  gigantesque.	  Une	  chevelure	  noire	  et	  plate	  écrasait	  son	  front	  bas.	  Son	  visage	  bistre	  était	  barré	  par	  une	  paire	  de	  lunettes	  aux	  verres	  épais	  comme	  des	  presse-­‐papiers.	  Mais	  c'était	  surtout	  ses	  mains	  qui	  impressionnaient.	  Des	  mains	  de	  plâtrier,	  d'étrangleur	  —	  à	  cela	  près	  qu'elles	  n'étaient	  ni	  blanches	  ni	  rouges,	  mais	  noires	  de	  cambouis	  (185-­‐186).	  1	  Cf.	  le	  roman	  Le	  Roi	  des	  Aulnes.	  	  Paul	  and	  Jean’s	  encounter	  with	  Tiffauges	  is	  an	  essential	  part	  of	  their	  story,	  for	  it	  is	  this	  encounter	  that	  first	  signaled	  Jean’s	  desire	  to	  break	  out	  of	  the	  twin’s	  closed	  cell.	  	  When	  they	  met	  Tiffauges,	  the	  twins	  were	  just	  eight	  years	  old.	  Paul	  says	  that	  while	  he	  was	  immediately	  repulsed	  by	  Tiffauges,	  Jean	  was	  drawn	  to	  him.	  After	  leaving	  the	  garage,	  the	  twins	  and	  their	  father	  decide	  to	  visit	  a	  local	  fair.	  In	  this	  carnavalesque	  atmosphere,	  Jean	  and	  Paul	  are	  not	  only	  confronted	  with	  their	  own	  monstrosity	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through	  a	  grotesque	  exhibit	  on	  Siamese	  twins,	  but	  they	  also	  encounter	  the	  ogre	  Tiffauges	  once	  again.	  During	  a	  Gravitron-­‐type	  amusement	  ride,	  Paul	  is	  horrified	  as	  he	  witnesses	  Tiffauges	  take	  Jean	  and	  carry	  him	  in	  an	  act	  of	  phoria	  that	  reenacts	  the	  many	  acts	  of	  phoria	  in	  Le	  Roi	  des	  Aulnes.	  In	  writing	  this	  scene,	  it	  is	  clear	  that	  Tournier	  copied	  and	  reinserted	  many	  of	  the	  details	  (setting,	  time	  period,	  garage	  name,	  etc.),	  themes	  (monstrosity,	  pedophilia,	  phorie)	  and	  characters	  from	  his	  previous	  novel.	  In	  Le	  Roi	  des	  Aulnes,	  Abel’s	  first	  act	  of	  carrying	  a	  child	  even	  involves	  a	  boy	  named	  “Jeannot,”	  a	  move	  that	  prompts	  the	  reader	  not	  only	  to	  read	  Les	  
Météores	  in	  light	  of	  Le	  Roi	  des	  Aulnes,	  but	  also	  the	  inverse.	  	  	   Tournier	  not	  only	  transposes	  the	  leading	  men	  of	  his	  first	  two	  novels	  into	  Les	  
Météores,	  but	  also	  inserts	  himself	  as	  a	  character	  reading	  Aristotle’s	  Meteorology	  or	  
Météores	  in	  French:	  	  A	  17h19	  un	  souffle	  d’ouest-­‐sud-­‐ouest	  découvrit	  le	  jupon	  de	  la	  vieille	  Henriette	  Puysoux	  qui	  ramassait	  des	  pommes	  de	  terre	  dans	  son	  champ,	  fit	  claquer	  le	  store	  du	  Café	  des	  Amis	  de	  Plancoët,	  rabattait	  brutalement	  l’un	  des	  volets	  de	  la	  maison	  du	  docteur	  Bottereau	  en	  bordure	  du	  bois	  de	  la	  Hunaudaie,	  tourna	  huit	  pages	  des	  Météores	  d’Aristote	  que	  lisait	  Michel	  Tournier	  sur	  la	  plage	  de	  Saint-­‐Jacut	  […]	  (9)	  	  This	  self-­‐inscription,	  which	  occurs	  in	  the	  second	  sentence	  of	  the	  novel,	  can	  be	  seen	  as	  a	  sort	  of	  performance	  of	  inverted	  doubling.	  The	  author	  becomes	  a	  character	  who	  is	  reading	  a	  book	  with	  the	  same	  title.	  This	  scene	  also	  exposes	  Tournier-­‐author	  ‘doing	  his	  homework,’	  reading	  a	  text	  that	  would	  become	  a	  major	  intertext	  for	  his	  novel	  with	  its	  motifs	  of	  time,	  weather,	  and	  astrology.	  The	  reference	  to	  Aristotle	  also	  introduces	  the	  theme	  of	  the	  imitation	  or	  the	  copy,	  as	  Aristotle	  famously	  posited	  that	  art	  forms	  such	  as	  poetry,	  tragedy	  and	  comedy	  were	  inherently	  imitative.	  Aristotle	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viewed	  imitation	  in	  a	  positive	  light	  and	  maintained	  that	  imitation	  was	  one	  of	  mankind’s	  advantages	  over	  animals.81	  	  
	   As	  these	  examples	  show,	  Tournier	  wants	  the	  reader	  to	  take	  notice	  of	  how	  his	  novels	  are	  pieced	  together.	  Tournier	  not	  only	  uses	  the	  material	  of	  others	  as	  the	  structuring	  blocks	  of	  his	  novels,	  he	  also	  uses	  his	  own	  past	  material	  and	  flaunts	  it	  before	  the	  reader’s	  eyes.	  Through	  his	  novels,	  his	  copies	  of	  copies,	  Tournier	  exposes	  the	  open-­‐endedness	  that	  is	  central	  to	  his	  project	  and	  to	  the	  notion	  of	  an	  aesthetics	  of	  waste.	  The	  publication	  of	  a	  novel	  signals	  neither	  its	  end	  nor	  its	  perfection.	  Writing,	  for	  Tournier,	  is	  a	  never-­‐ending	  process	  of	  recycling	  and	  bricolage.	  	  	  
Author-­‐‑recuperator  	   Placing	  Tournier’s	  writing	  practices	  within	  a	  model	  of	  recycling	  and	  bricolage	  allows	  us	  to	  envision	  the	  role	  of	  the	  author	  in	  several	  ways.	  First,	  the	  author	  is	  cast	  as	  a	  recuperator,	  whose	  distinguishing	  eye	  sees	  the	  value	  in	  what	  others	  deem	  worthless.	  We	  have	  seen	  Alexandre	  in	  this	  role,	  as	  he	  contemplates	  the	  beauty	  and	  the	  meaning	  imparted	  by	  his	  various	  trash	  dumps.	  The	  same	  idea	  is	  more	  explicitly	  doubled	  in	  Les	  Météores	  through	  the	  minor	  character	  Shonïn,	  a	  Japanese	  gardener	  who	  enlightens	  Paul	  on	  the	  delicate	  composition	  of	  zen	  gardens.	  Shonïn’s	  vision	  of	  artistic	  creation	  is	  not	  one	  of	  making	  and	  destroying,	  but	  rather	  of	  seeing	  and	  arranging:	  	  Pourquoi	  sculpter	  avec	  un	  marteau,	  un	  ciseau	  ou	  une	  scie	  ?	  Pourquoi	  faire	  souffrir	  la	  pierre	  et	  mettre	  son	  âme	  au	  désespoir	  ?	  L’artiste	  est	  un	  contemplateur.	  L’artiste	  sculpte	  avec	  son	  regard.	  .	  .	  	  (514).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Halliwell,	  Stephen,	  and	  Aristotle,	  Aristotle's	  Poetics,	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1988).	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  The	  artist	  is	  above	  all	  a	  beholder,	  who	  creates	  with	  his	  eyes	  to	  gather	  the	  best	  stones	  for	  his	  work:	  	  “Le	  sculpteur-­‐poète	  n’est	  pas	  un	  casseur	  de	  cailloux.	  C’est	  un	  ramasseur	  de	  cailloux”	  (515).	  According	  to	  Shonïn,	  the	  skill	  of	  creating	  through	  seeing	  has	  been	  lost	  through	  the	  ages:	  	  Tu	  verras	  dans	  les	  jardins	  du	  Xe	  siècle	  des	  pierres	  choisies	  à	  l’époque	  par	  des	  ramasseurs	  de	  génie.	  Ces	  pierres	  sont	  d’un	  style	  incomparable,	  inimitable.	  Certes	  les	  plages	  et	  les	  montagnes	  nippones	  n’ont	  pas	  changé	  depuis	  neuf	  siècles.	  Les	  mêmes	  fragments	  rocheux,	  les	  mêmes	  galets	  y	  sont	  épars.	  Mais	  l’instrument	  du	  ramassage	  est	  à	  jamais	  perdu	  :	  l’œil	  du	  ramasseur	  (515).	  	  Shonïn	  is	  a	  minor	  enough	  character	  in	  Les	  Météores	  to	  be	  called	  miniscule.	  He	  appears	  only	  once	  in	  this	  episode	  with	  Paul,	  and	  plays	  no	  important	  role	  at	  the	  level	  of	  the	  plot.	  Despite	  this,	  Tournier	  allows	  Shonïn	  to	  speak	  in	  the	  first-­‐person,	  a	  privilege	  that	  more	  ‘important’	  characters	  like	  Edouard	  and	  Maria-­‐Barbara	  (the	  twins’	  parents)	  do	  not	  enjoy.	  In	  light	  of	  this	  choice,	  we	  can	  interpret	  Shonïn’s	  intervention	  as	  one	  that	  doubles	  Alexandre’s	  discourse	  of	  creation	  and	  exposes	  Tournier’s	  own	  writing	  practices.	  This	  interpretation	  is	  validated	  by	  Tournier’s	  words	  when	  speaking	  about	  his	  craft.	  He	  describes	  writing	  as	  a	  process	  of	  gathering	  bits	  of	  material	  here	  and	  there	  and	  stirring	  them	  around	  until	  a	  book	  emerges:	  Je	  suis	  comme	  la	  pie	  voleuse.	  Je	  ramasse	  à	  droite	  et	  à	  gauche	  tout	  ce	  qui	  me	  plaît,	  pour	  l’entasser	  dans	  mon	  nid.	  Le	  problème,	  c’est	  de	  remuer	  toutes	  ces	  choses	  hétéroclites	  jusqu’à	  ce	  qu’il	  en	  sorte	  un	  livre.82	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  “Michel	  Tournier:	  Je	  suis	  comme	  la	  pie	  voleuse”	  in	  J.-­‐L.	  de	  Rambures,	  Comment	  travaillent	  les	  
écrivains,	  (Paris:	  Flammarion,	  1978),	  163.	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Like	  the	  sculptor-­‐poet	  described	  by	  Shonïn,	  Tournier’s	  ‘thieving	  magpie’	  image	  of	  the	  author	  consists	  of	  gathering	  elements	  –stories,	  myths,	  ideas	  –	  that	  have	  been	  used	  elsewhere,	  and	  shuffling	  them	  together	  in	  a	  novel	  way.	  Such	  a	  description	  also	  calls	  to	  mind	  the	  work	  of	  the	  bricoleur,	  as	  Martin	  Roberts	  has	  noted:	  	  Tournier	  has,	  it	  would	  seem,	  been	  a	  bricoleur	  from	  the	  very	  start	  of	  his	  literary	  career.	  His	  initial	  problem	  of	  transposing	  metaphysical	  truths	  into	  fictional	  form,	  for	  example,	  is	  conceptualized	  essentially	  as	  a	  problem	  of	  bricolage.83	  	  	  	  
Author-­‐‑Waste  Matter  	   In	  Tournier’s	  intellectual	  biography	  Le	  Vent	  Paraclet,	  Tournier	  provides	  additional	  metaphors	  to	  describe	  the	  author’s	  role.	  As	  more	  bits	  and	  fragments	  are	  added	  to	  a	  work,	  the	  author	  becomes	  a	  servant	  to	  a	  monstrous	  text.	  Increasingly	  subsumed	  by	  his	  text,	  the	  author	  ends	  up	  as	  its	  waste	  product:	  Au	  bout	  de	  peu	  de	  temps	  mon	  livre	  est	  doué	  d’un	  nombre	  plus	  grand	  de	  pièces,	  organes,	  éléments	  de	  transmission,	  réservoirs,	  soupapes	  et	  bielles	  que	  je	  n’en	  puis	  concevoir	  en	  même	  temps.	  Il	  échappe	  à	  ma	  maîtrise,	  et	  se	  prend	  à	  vivre	  d’une	  vie	  propre.	  J’en	  deviens	  alors	  le	  jardinier,	  le	  serviteur,	  pire	  encore	  le	  sous-­‐produit,	  ce	  que	  l’œuvre	  fait	  sous	  elle	  en	  se	  faisant.	  Je	  vis	  dans	  la	  servitude	  d’un	  monstre	  naissant,	  croissant,	  multipliant,	  aux	  exigences	  péremptoires	  […]	  Et	  quand	  elle	  me	  lâche,	  quand	  gorgée	  de	  ma	  substance,	  elle	  commence	  à	  rouler	  de	  par	  le	  monde,	  je	  gis	  exsangue,	  vidé,	  écœuré,	  épuisé,	  hanté	  par	  des	  idées	  de	  mort.84	  	  	  	  Such	  a	  vision	  inverses	  ideas	  of	  production	  and	  consumption,	  as	  the	  text-­‐maker	  is	  consumed	  and	  then	  excreted	  by	  his	  work.	  Susan	  Petit	  points	  out	  that	  Tournier’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Roberts,	  Michel	  Tournier:	  Bricolage	  and	  Cultural	  Mythology,	  11.	  84	  Michel	  Tournier,	  Le	  vent	  Paraclet,	  (Paris:	  Gallimard,	  1977),	  183-­‐4.	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authorial	  identification	  with	  the	  excremental	  is	  emphasized	  by	  the	  fact	  that	  that	  he	  considered	  taking	  his	  maternal	  grandmother’s	  maiden	  name	  “Anus”	  as	  his	  pen	  name.	  85	  Having	  assembled	  his	  work	  from	  ‘trash’	  –	  textual	  detritus,	  buried	  myths,	  taboo	  themes,	  unoriginal	  ideas,	  queerness,	  copies	  of	  copies	  –	  the	  author,	  like	  Alexandre,	  is	  consumed	  by	  his	  trash	  universe,	  until	  he	  becomes	  a	  waste	  product	  himself.	  Resisting	  stability,	  both	  Tournier	  and	  his	  works	  are	  recycled	  in	  an	  endless	  process	  of	  textual	  renewal.	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  Petit,	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  Fictions,	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Chapter  3  
Varda’s  Gleaning,  Framed  
  
	  
“J’aime  filmer  des  pourritures,  des  restes,  des  
débris,  des  moisissures  et  des  déchets.  Mais  je  
n’oublie  pas,  pas  du  tout,  qu’après  le  marché,  il  y  
en  a  qui  font  leur  marché  dans  les  déchets.”  
-­‐‑-­‐‑  Agnès  Varda,  Les  Glaneurs  et  la  glaneuse  
	  
	   Agnès	  Varda’s	  celebrated	  documentary	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse	  (2000)	  is	  an	  exploration	  of	  the	  politics	  and	  poetics	  of	  gleaning.	  It	  is	  as	  much	  a	  socially	  engaged	  film	  about	  those	  who	  make	  use	  of	  the	  leftovers	  of	  a	  wasteful	  society	  as	  it	  is	  a	  meditation	  on	  art	  and	  filmmaking.	  Gleaning,	  as	  it	  is	  defined	  in	  the	  opening	  sequence,	  is	  the	  ancient	  practice	  of	  gathering	  leftover	  grains	  after	  the	  harvest.	  As	  the	  film	  progresses,	  Varda	  expands	  this	  definition	  to	  include	  modern-­‐day	  recuperation	  of	  all	  types	  of	  waste	  –	  vegetables	  left	  on	  the	  ground	  after	  markets,	  abandoned	  appliances,	  unshapely	  potatoes	  that	  exceed	  supermarket	  norms,	  and	  even	  filmic	  images	  that	  would	  typically	  be	  left	  on	  the	  cutting	  room	  floor.	  As	  she	  travels	  across	  France	  interviewing	  gleaners	  (apple	  pickers,	  refrigerator	  salvagers,	  dumpster	  divers,	  artists	  and	  others),	  Varda	  continuously	  draws	  our	  attention	  to	  works	  of	  art	  (paintings	  and	  modern	  trash	  art)	  and	  to	  her	  own	  art	  making,	  digital	  camera	  in	  hand.	  In	  scene	  after	  scene,	  the	  act	  of	  gleaning	  waste	  is	  confronted,	  interpenetrated	  and	  framed	  by	  art.	  The	  documentary	  begins	  by	  introducing	  the	  concept	  of	  gleaning	  through	  two	  
	     70  
  
famous	  19th-­‐century	  paintings	  of	  gleaners	  reprinted	  in	  the	  Larousse	  illustré	  dictionary,	  and	  ends	  with	  Varda’s	  unearthing	  of	  another	  painting	  of	  gleaners	  from	  the	  basement	  of	  a	  museum	  in	  Villefranche-­‐sur-­‐Saône.	  In	  the	  space	  in	  between	  these	  painterly	  bookends,	  footage	  of	  ‘real’	  gleaners	  is	  intercut	  with	  shots	  of	  painted	  gleaners,	  trips	  to	  museums	  are	  juxtaposed	  with	  footage	  of	  food	  waste	  in	  city	  centers,	  interviews	  with	  artists	  who	  use	  trash	  to	  create	  are	  scattered	  among	  the	  accounts	  of	  those	  who	  glean	  to	  feed	  themselves,	  and	  Varda	  likens	  her	  unique	  filmmaking	  practices	  to	  gleaning.	  	  
In	  one	  of	  the	  rare	  negative	  appraisals	  of	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse,	  Silke	  Panse	  decries	  Varda’s	  	  “equation	  of	  the	  materiality	  of	  gleaning”	  with	  the	  “aesthetic	  act	  of	  the	  filmmaker,”	  claiming	  that	  it	  downplays	  the	  important	  social	  and	  environmental	  issues	  connected	  to	  gleaning:	  Not	  to	  state	  the	  obvious,	  but	  there	  is	  a	  difference	  between	  vegetables	  and	  images.	  The	  potatoes	  have	  been	  dumped	  as	  waste	  before	  they	  have	  been	  gleaned.	  Varda’s	  images	  have	  not	  been	  discarded	  footage	  before	  they	  were	  found	  by	  her.	  [.	  .	  .]	  The	  filmmaker	  metaphorically	  appropriates	  the	  protagonists’	  manual	  work	  as	  her	  own	  aesthetic	  work.86	  	  
However,	  far	  from	  appropriating	  or	  masking	  the	  tension	  that	  arises	  from	  the	  comparison	  between	  those	  who	  glean	  as	  a	  means	  to	  survive	  and	  those	  who	  glean	  for	  artistic	  pleasure,	  Varda	  calls	  attention	  to	  it.	  	  In	  one	  scene,	  Varda	  films	  children	  making	  art	  from	  recuperated	  bottles,	  paper	  and	  bits	  of	  wire	  in	  an	  event	  called	  “Poubelle,	  ma	  belle.”	  It	  is	  clear	  that	  the	  children	  did	  not	  dirty	  their	  hands	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  Silke	  Panse,	  “The	  Work	  of	  the	  Documentary	  Protagonist:	  The	  Material	  Labor	  of	  Aesthetics,”	  in	  A	  
Companion	  to	  Contemporary	  Documentary	  Film,	  (West	  Sussex	  :	  Wiley	  Blackwell,	  2015),	  162.	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rummage	  through	  the	  garbage	  to	  find	  their	  trash	  material.	  It	  was	  cleaned	  and	  ‘packaged’	  for	  them,	  its	  trash	  origins	  obscured.	  As	  Varda	  remarks	  on	  how	  “cute,	  clean	  and	  colorful”	  the	  recuperated	  material	  appears,	  she	  wonders	  if	  the	  children	  have	  ever	  noticed	  the	  trash	  being	  swept	  on	  the	  streets,	  of	  if	  they’ve	  ever	  shaken	  hands	  with	  a	  garbage	  man:	  	  “On	  se	  demande	  si	  les	  enfants	  ont	  vu	  une	  seule	  fois	  ce	  que	  balayent	  les	  balais	  et	  s'ils	  ont	  jamais	  serré	  la	  main	  d'un	  éboueur.”	  	  Varda	  seems	  to	  imply	  that	  the	  significance	  and	  subversive	  power	  of	  waste	  is	  lost	  on	  the	  children,	  as	  they	  were	  not	  active	  participants	  in	  its	  recuperation.	  During	  this	  same	  sequence,	  Varda	  critiques	  the	  commercialization	  of	  trendy	  trash	  art	  as	  she	  contemplates	  the	  work	  of	  American	  artist	  Sarah	  Sze,	  who	  makes	  grandiose	  mobiles	  of	  found	  objects	  and	  trash:	  “La	  récup	  ménagère	  est	  entrée	  dans	  le	  marché	  de	  l'art.	  Et	  quand	  je	  dis	  marché,	  je	  ne	  dis	  pas	  bon	  marché.”	  As	  a	  cleaned-­‐up	  or	  coveted	  commodity,	  Varda	  intimates	  that	  trash	  loses	  its	  critical	  potential.	  	  
In	  addressing	  more	  specifically	  her	  own	  project,	  Varda	  is	  careful	  to	  remind	  viewers	  that,	  although	  she	  gleans	  for	  aesthetic	  pleasure,	  this	  in	  no	  way	  displaces	  those	  who	  look	  to	  the	  trash	  for	  their	  food:	  “J’aime	  filmer	  des	  pourritures,	  des	  restes,	  des	  débris,	  des	  moisissures	  et	  des	  déchets.	  Mais	  je	  n’oublie	  pas,	  pas	  du	  tout,	  qu’après	  le	  marché,	  il	  y	  en	  a	  qui	  font	  leur	  marché	  dans	  les	  déchets.”	  In	  the	  Director’s	  Note	  in	  the	  English	  DVD	  release,	  Varda	  reiterates	  that	  although	  she	  allowed	  herself	  digressions	  from	  the	  gleaners,	  she	  always	  came	  back	  to	  them:	  
[…]	  trying	  to	  win	  their	  confidence,	  listen	  to	  them,	  converse	  with	  them	  rather	  than	  interview	  them,	  and	  film	  them.	  […]	  Little	  by	  little,	  I	  found	  the	  right	  balance	  between	  self-­‐referential	  moments	  (the	  gleaner	  who	  films	  one	  of	  her	  hands	  with	  the	  other)	  and	  moments	  focused	  on	  those	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whose	  reality	  and	  behavior	  I	  found	  so	  striking.	  I	  managed	  to	  approach	  them,	  to	  bring	  them	  out	  of	  their	  anonymity.	  I	  discovered	  their	  generosity.87	  	  	  Through	  this	  structure	  of	  digressions	  and	  returns,	  the	  materiality	  of	  waste	  and	  the	  social	  reality	  of	  the	  gleaners	  never	  remain	  out	  of	  sight	  or	  mind.88	  Moreover,	  as	  its	  title	  indicates,	  the	  film	  is	  focused	  on	  the	  human	  aspect	  of	  gleaning	  –	  the	  people	  Varda	  interviews	  and	  films,	  as	  well	  as	  herself,	  the	  glaneuse.	  And	  unlike	  the	  children	  in	  the	  trash	  art	  workshop,	  Varda	  engages	  in	  the	  manual	  and	  material	  work	  of	  gleaning,	  carrying	  this	  over	  into	  her	  aesthetic	  gleaning.	  As	  I	  will	  show	  in	  this	  chapter,	  Varda’s	  artistic	  performance	  of	  filmic	  gleaning	  does	  not	  detract	  from	  the	  social,	  political	  and	  ecological	  import	  of	  the	  film,	  but	  rather	  augments	  it.	  Instead	  of	  segregating	  art	  (representation,	  fiction)	  from	  the	  real	  (the	  material,	  the	  documentary),	  Varda	  joins	  them	  together	  through	  the	  concept	  of	  gleaning.	  In	  the	  process,	  she	  explores	  an	  alternative	  documentary	  form,	  one	  whose	  striking	  contrast	  of	  the	  aesthetic	  and	  the	  real	  delights	  the	  viewer.	  As	  Maurizia	  Boscagli	  remarks,	  “Art	  for	  her	  is	  never	  a	  world	  of	  abstract	  beauty	  separated	  from	  the	  everyday:	  on	  the	  contrary,	  pleasure	  and	  surprise	  occur	  when	  these	  two	  realms,	  which	  bourgeois	  aesthetics	  keep	  apart,	  collude.”89	  It	  is	  precisely	  this	  sense	  of	  play	  and	  discovery	  that	  sets	  the	  film	  apart	  from	  more	  conventional	  social	  documentaries	  that	  carry	  a	  heavy	  or	  solemn	  tone.	  At	  the	  same	  time,	  Varda’s	  cinéglanage	  becomes	  a	  form	  of	  ethical,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Agnès	  Varda,	  “Director’s	  Note.”	  The	  Gleaners	  and	  I.	  https://zeitgeistfilms.com/films/gleanersandi/presskit.pdf	  	  88	  Ben	  Tyrer	  argues	  that	  despite	  its	  apparent	  disorder,	  Varda’s	  film	  is	  structured	  according	  to	  a	  principle	  of	  digression	  and	  return.	  “Digression	  and	  return:	  Aesthetics	  and	  politics	  in	  Agnès	  Varda’s	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse	  (2000),”	  Studies	  in	  French	  Cinema	  9.2	  (2009),	  161-­‐176.	  89	  	  Maurizia	  Boscagli,	  “Garbage	  in	  Theory”	  in	  Stuff	  Theory:	  Everyday	  Objects,	  Radical	  Materialism,	  (New	  York:	  Bloomsbury,	  2014),	  260.	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hands-­‐on	  engagement	  for	  the	  filmmaker:90	  “Chacun	  doit	  savoir	  qu’il	  est	  responsable	  de	  son	  voisin.	  Je	  crois	  beaucoup	  en	  l’engagement	  personnel.	  Par	  mon	  travail	  de	  cinéaste,	  je	  m’engage	  personnellement.	  Je	  suis	  une	  résistante!”91	  	  Varda’s	  aesthetics	  of	  gleaning	  seeks	  to	  recuperate	  that	  which	  is	  excluded	  or	  negatively	  valued,	  from	  gleaners	  on	  the	  fringes	  to	  flawed	  footage	  that	  was	  mistakenly	  filmed.	  Gleaning	  thus	  becomes	  a	  gesture	  of	  contestation	  and	  of	  inclusion;	  a	  site	  of	  resistance	  and	  a	  positive	  recuperation	  of	  waste	  connecting	  us	  to	  others	  in	  a	  generous	  act.92	  Gleaning,	  for	  Varda,	  is	  also	  a	  feminist	  act.	  Historically,	  the	  work	  of	  gleaning	  the	  fields	  after	  the	  harvest	  fell	  to	  women,	  and	  although	  the	  majority	  of	  modern-­‐day	  gleaners	  Varda	  meets	  are	  male,	  she	  reclaims	  gleaning	  as	  an	  anti-­‐patriarchal	  method	  of	  filmmaking	  in	  what	  can	  be	  described	  as	  an	  “eco-­‐feminist	  subversion	  of	  aesthetics.”93	  	  	  
Varda’s	  unique	  style	  of	  documentary	  filmmaking	  enacts	  gleaning	  from	  the	  start	  to	  finish	  of	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse.	  Her	  gleaning	  encompasses	  what	  the	  filmmaker	  stumbles	  upon	  while	  shooting	  (the	  chance	  discovery,	  the	  found	  object),	  the	  things	  and	  people	  she	  chooses	  to	  film	  (the	  images	  and	  voices	  she	  gleans	  that	  may	  be	  overlooked	  by	  others)	  and	  the	  re-­‐gleaning	  and	  editing	  of	  that	  footage.	  It	  is	  thus	  not	  only	  what	  Varda	  films,	  but	  how	  she	  films	  it	  and	  assembles	  it	  into	  her	  mosaic	  composition	  that	  gives	  shape	  to	  her	  aesthetics	  of	  gleaning.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  S.D.	  Chrostowska	  terms	  Varda’s	  combination	  of	  cinécriture	  and	  glanage	  “cinéglanage.”	  "Vis-­‐À-­‐Vis	  the	  Glaneuse."	  Angelaki	  12.2	  (2007):	  119-­‐133.	  	  91	  Stéphane	  Gravier,	  “‘Visions	  sociales’:	  Rencontre	  avec	  Agnès	  Varda,	  réalisatrice,”	  (2004).	  Accessed	  online:	  https://www.ccas.fr/index2.php/articles/read/?are_ref=2452.	  	  
92	  For	  gleaning	  as	  giving,	  see	  Allan	  Stoekl,	  “Agnès	  Varda	  and	  the	  Limits	  of	  Gleaning.”	  World	  Picture	  5	  (Spring	  2011),	  1-­‐9.	  	  
93	  See	  Virginia	  Bonner,	  “The	  Gleaners	  and	  Us,”	  in	  Documenting	  the	  Documentary.	  Close	  Readings	  of	  
Documentary	  Film	  and	  Video,	  (Detroit:	  Wayne	  State	  University,	  2014),	  496.	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A	  close	  analysis	  of	  the	  first	  six	  minutes	  of	  the	  film	  provides	  an	  excellent	  introduction	  to	  Varda’s	  aesthetics	  of	  gleaning,	  specifically	  how	  it	  bridges	  the	  material	  and	  conceptual,	  the	  socially	  engaged	  and	  the	  playful,	  the	  politics	  and	  poetics	  of	  glanage.	  In	  my	  discussion	  of	  Varda’s	  filmmaking,	  I	  will	  use	  the	  richly	  layered	  first	  six	  minutes	  of	  the	  film	  as	  a	  springboard	  to	  jump	  to	  other	  related	  moments	  in	  this	  and	  Varda’s	  other	  works,	  mimicking	  the	  structure	  of	  digression	  and	  return	  enacted	  in	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse.	  To	  clearly	  mark	  my	  cuts	  and	  jumps,	  I	  include	  the	  start	  time	  codes	  for	  shots	  in	  the	  heading	  of	  each	  section	  of	  my	  analysis	  of	  the	  opening	  scenes	  of	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse.	  	  	  
	  
00:22.  Gleaning:  Defined,  Painted,  Photographed,  Filmed,  Enacted  	   Following	  the	  film’s	  title	  in	  the	  opening	  credits,	  the	  camera	  lingers	  on	  the	  leather-­‐bound	  spines	  of	  several	  volumes	  of	  the	  illustrated	  Larousse	  dictionary.	  The	  black-­‐and-­‐white	  pages	  inside	  flip	  to	  the	  entry	  “gleaning.”	  We	  see	  the	  dictionary’s	  small	  reproduction	  of	  Jean-­‐François	  Millet’s	  painting	  Les	  glaneuses	  (1857)	  and	  hear	  Varda’s	  off-­‐screen	  voice	  reading:	  “‘G’	  comme	  glanage.	  Glaner,	  c’est	  ramasser	  après	  la	  moisson.	  Glaneur,	  glaneuse,	  celui	  ou	  celle	  qui	  glane.”	  The	  camera	  pulls	  back	  to	  show	  the	  entire	  page,	  including	  another	  famous	  painting	  of	  gleaning,	  Jules	  Breton’s	  La	  
Glaneuse	  (1877).	  	  A	  cat	  rubs	  its	  ears	  on	  the	  corners	  of	  the	  dictionary	  as	  Varda’s	  off-­‐screen	  voice	  tells	  us	  that	  in	  times	  past,	  gleaners	  were	  women:	  	  “Autrefois,	  il	  s’agissait	  toujours	  de	  glaneuses	  et	  les	  plus	  célèbres,	  peintes	  par	  Millet,	  étaient	  reproduites	  dans	  le	  dictionnaire.	  L’original	  est	  au	  musée	  d’Orsay.”	  The	  scene	  cuts	  to	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an	  establishing	  shot	  of	  the	  Musée	  d’Orsay’s	  emblematic	  gold-­‐framed	  clock.	  Next,	  in	  time-­‐lapse	  photography	  we	  watch	  as	  visitors	  contemplate,	  stroll	  past	  and	  snap	  photos	  of	  Millet’s	  painting	  with	  its	  own	  oversized	  gold	  frame	  that	  fills	  the	  screen.	  We	  hear	  the	  click	  of	  a	  museumgoer’s	  camera	  before	  the	  scene	  cuts	  from	  Millet’s	  painting	  to	  Varda’s	  first	  interview	  with	  a	  ‘real’	  gleaner.	  	  	  
	  
	  
	  	  	  
	  
Figure	  1.	  	  Gleaning,	  definitions	  and	  reproductions	  




	  	  	  	  
	  
Figure	  2.	  	  A	  museum	  visitor	  poses	  with	  Les	  Glaneuses	  
Figure	  3.	  	  A	  performance	  of	  gleaning	  







	  Although	  the	  film	  appears	  to	  have	  transitioned	  from	  artistic	  to	  real	  portrayals	  of	  gleaning,	  we	  soon	  realize	  that	  Varda’s	  interviewee	  is	  putting	  on	  a	  performance	  of	  sorts	  as	  she	  demonstrates	  how	  she	  used	  to	  glean.	  Standing	  in	  a	  field,	  the	  woman	  remarks	  that	  the	  era	  of	  gleaning	  is	  by-­‐gone;	  today’s	  machines	  are	  too	  efficient	  to	  make	  gleaning	  worthwhile.	  She	  says	  she	  used	  to	  gather	  the	  leftover	  rice	  and	  wheat	  with	  her	  (female)	  neighbors,	  and	  then	  demonstrates,	  bending	  down	  and	  gathering	  stray	  sheaves	  of	  wheat	  in	  her	  apron	  in	  what	  is	  clearly	  a	  staged	  moment	  (Figure	  3).	  In	  her	  gesture	  and	  her	  dress,	  the	  woman	  recalls	  the	  paintings	  of	  gleaners	  
Figure	  4.	  	  Found	  footage	  of	  gleaning	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we	  have	  just	  seen,	  and	  life	  seemingly	  copies—or	  is—art.	  As	  she	  reminisces	  about	  the	  long	  days	  working	  in	  the	  sun,	  the	  scene	  cuts	  to	  black-­‐and-­‐white	  footage	  of	  women	  gleaning	  from	  Dovzhenk’s	  1930	  silent	  film	  Earth	  on	  the	  plight	  of	  Ukranian	  farmers	  (Figure	  4).94	  The	  voice-­‐over	  narration	  continues	  as	  the	  scene	  cuts	  to	  another	  painting	  of	  gleaners,	  Breton’s	  Le	  rappel	  des	  glaneuses	  (1859),	  which	  is	  never	  formally	  introduced	  by	  Varda	  or	  mentioned	  as	  such.	  The	  camera	  pans	  slowly	  up	  a	  black-­‐and-­‐white	  reproduction	  of	  the	  painting	  (connecting	  it	  to	  the	  black-­‐and-­‐white	  film	  excerpt	  that	  preceded)	  showing	  a	  group	  of	  women	  with	  armfuls	  of	  wheat,	  before	  cutting	  to	  a	  close-­‐up	  of	  another	  scene	  from	  the	  same	  painting	  in	  color.	  At	  the	  same	  time,	  we	  hear	  the	  woman’s	  voice:	  “Le	  soir,	  on	  était	  fourbus	  et	  on	  rentrait	  avec	  nos	  sacs,	  nos	  tabliers	  …	  euh	  …	  et	  après,	  c’était	  une	  bonne	  partie	  de	  rire,	  de	  boire	  du	  café,	  du	  …	  vous	  voyez,	  et	  voilà!”	  The	  woman	  pauses,	  and	  gestures	  in	  the	  direction	  of	  her	  house.	  A	  seemingly	  superfluous	  exchange	  takes	  place	  between	  Varda	  and	  the	  gleaner	  and	  concludes	  the	  scene:	  
Gleaner:	  Je	  suis	  née	  là	  dans	  ce	  mas.	  J’y	  mourrai!	  	  	  Varda	  (off-­‐screen):	  Pas	  tout	  de	  suite!	  Allez!	  Vous	  pouvez	  y	  retourner,	  
Madame.	  Gleaner:	  Merci	  à	  tous	  messieurs	  dames!	  Varda	  (off-­‐screen):	  Merci	  à	  vous!	  Gleaner	  (flustered,	  trying	  to	  leave):	  Je	  suis	  confuse	  parce	  que	  vraiment	  
vous	  m’avez	  eue!	  Eh!	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  The	  film	  Earth,	  which	  is	  not	  identified	  as	  such	  by	  Varda,	  focuses	  on	  the	  plight	  of	  Ukranian	  farmers	  and	  is	  particularly	  known	  for	  its	  lyrical	  and	  poetic	  depictions,	  suggesting	  a	  link	  to	  Varda’s	  own	  poetic,	  socio-­‐critical	  project.	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   These	  first	  two	  minutes	  are	  illustrative	  of	  how	  gleaning	  is	  conceptualized	  and	  enacted	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  film.	  First,	  gleaning	  is	  presented	  through	  overlapping	  layers	  of	  representational	  spaces—text,	  painting,	  photography,	  film,	  and	  theatrical	  elements	  are	  all	  juxtaposed	  in	  a	  multimedia	  opening	  montage.	  Each	  representational	  space	  enlarges	  our	  idea	  of	  gleaning,	  allowing	  us	  to	  see	  it	  from	  a	  slightly	  different	  angle.	  In	  addition	  to	  the	  layering	  that	  results	  from	  Varda’s	  editing	  practices,	  layers	  of	  representation	  are	  also	  heavily	  foregrounded	  in	  the	  museum	  scene.	  There	  is	  the	  painting	  with	  its	  enormous	  gold	  frame,	  which	  is	  then	  photographed	  by	  the	  visitors,	  who	  are	  in	  turn	  filmed	  by	  Varda.	  This	  focus	  on	  representation	  upon	  representation	  also	  brings	  us	  back	  to	  the	  dialectic	  of	  the	  copy	  and	  the	  original	  that	  we	  saw	  in	  Tournier’s	  Les	  Météores.	  The	  copies	  here	  not	  only	  precede	  the	  original	  (mini	  black-­‐and-­‐white	  dictionary	  reproductions	  precede	  the	  original	  paintings	  which	  precede	  an	  ‘original’	  gleaner),	  but	  the	  very	  idea	  of	  the	  ‘original’	  or	  ‘authentic’	  is	  called	  into	  question	  by	  the	  staged	  mise-­‐en-­‐scène	  of	  Varda’s	  first	  interviewee.	  Later,	  Varda	  does	  include	  more	  authentic	  footage	  of	  gleaners,	  but	  her	  democratic	  editing	  style	  prevents	  any	  sort	  of	  hierarchy	  from	  emerging.	  	  
	   It	  is	  also	  significant,	  and	  surprising	  for	  a	  documentary,	  that	  Varda	  chose	  to	  introduce	  gleaning	  via	  artistic	  mediums	  before	  proceeding	  to	  the	  real.	  In	  so	  doing,	  she	  highlights	  the	  role	  of	  art	  as	  an	  impetus	  to	  engage	  with	  the	  world.	  The	  viewer	  follows	  Varda’s	  own	  voyage	  of	  discovery	  that	  begins	  with	  a	  dictionary	  definition	  that	  prompts	  her	  to	  travel	  to	  the	  Musée	  d’Orsay	  to	  see	  the	  ‘real’	  painting,	  and	  then	  to	  seek	  out	  ‘real’	  gleaners.	  Art	  pushes	  Varda	  into	  the	  world,	  rather	  than	  out	  of	  it,	  as	  the	  signifiers	  foster	  a	  desire	  to	  see	  the	  signified.	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Digressions:  The  Gleaners  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  conclusion	  of	  the	  scene	  with	  the	  gleaner	  of	  yore	  is	  also	  characteristic	  of	  Varda’s	  aesthetics	  of	  gleaning.	  The	  dialog	  between	  the	  woman	  and	  Varda,	  as	  transcribed	  above,	  amounts	  to	  filmic	  waste—excess	  footage	  that	  is	  unnecessary	  and	  wastes	  precious	  screen	  time.	  The	  dialog	  is	  essentially	  an	  exchange	  of	  formalities;	  the	  gleaner	  and	  Varda	  thank	  each	  other	  and	  say	  goodbye.	  Most	  filmmakers	  would	  probably	  not	  have	  hesitated	  to	  cut	  this	  scene.	  But	  Varda	  includes	  it,	  and	  upon	  second	  thought,	  we	  can	  see	  that	  this	  waste	  does	  actually	  do	  something	  for	  the	  film.	  First,	  the	  theatrical	  element	  is	  again	  brought	  to	  light	  by	  an	  exit	  scene,	  where	  the	  performer	  thanks	  the	  director	  and	  the	  film	  crew,	  and	  confusedly	  tries	  to	  leave	  the	  stage.	  The	  camera	  remains	  statically	  fixed	  as	  the	  woman	  turns	  around	  and	  walks	  out	  of	  the	  shot’s	  frame,	  leaving	  an	  empty	  field	  behind	  her,	  reminding	  us	  again	  of	  the	  blurred	  line	  between	  the	  real	  and	  the	  represented.	  At	  the	  same	  time,	  this	  scene	  is	  clearly	  not	  staged	  –	  it	  is	  an	  endearing	  moment	  that	  paints	  a	  warmer,	  more	  human	  portrait	  of	  this	  gleaner.	  We	  can	  imagine	  this	  glaneuse,	  whom	  Varda	  does	  not	  name,	  as	  emblematic	  of	  the	  intermingling	  of	  representation	  (her	  imitation	  of	  the	  gesture	  in	  the	  paintings,	  her	  performance,	  her	  status	  as	  a	  past	  gleaner)	  and	  the	  real	  (the	  candid	  moment	  of	  confusion	  as	  she	  exits,	  her	  present	  existence	  as	  a	  witness	  of	  gleaning).	  The	  scene	  also	  reminds	  us	  of	  Varda’s	  presence	  behind	  the	  camera	  and	  foreshadows	  her	  own	  mise-­‐en-­‐scène	  as	  the	  gleaner	  of	  the	  film’s	  title.	  	  	  
Throughout	  her	  conversations	  with	  gleaners	  in	  the	  rest	  of	  the	  film,	  Varda	  continues	  to	  include	  such	  moments	  of	  excess	  that	  are	  unrelated	  to	  the	  topic	  of	  gleaning	  but	  that	  focus	  our	  attention	  on	  the	  personal	  quirks	  and	  stories	  of	  the	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gleaners.	  In	  several	  instances,	  Varda	  asks	  couples	  to	  explain	  how	  they	  met.	  One	  couple	  of	  café	  owners	  is	  interviewed	  for	  three	  minutes	  about	  how	  they	  met	  at	  the	  local	  town	  dance,	  and	  how	  the	  woman	  couldn’t	  miss	  noticing	  the	  man	  because	  he	  was	  wearing	  a	  red	  hat,	  a	  green	  shirt,	  mustard	  yellow	  pants	  and	  a	  multi-­‐colored	  belt.	  When	  Varda	  asks	  how	  the	  woman	  was	  dressed,	  the	  man	  chuckles	  and	  says	  he	  doesn’t	  remember.	  The	  woman	  had	  previously	  been	  interviewed	  about	  her	  experience	  gleaning,	  but	  in	  this	  particular	  scene	  there	  is	  no	  link	  to	  the	  film’s	  topic.	  In	  other	  cases,	  the	  gleaners’	  stories	  allow	  us	  to	  learn	  what	  brought	  the	  people	  featured	  in	  the	  film	  to	  gleaning.	  Claude,	  who	  Varda	  spots	  gleaning	  potatoes,	  explains	  that	  he	  lost	  his	  job	  as	  a	  truck	  driver	  to	  alcoholism	  and	  hasn’t	  seen	  his	  children	  in	  years.	  He	  lives	  among	  a	  group	  of	  gypsies	  who	  tell	  Varda	  that	  the	  government	  has	  relegated	  them	  to	  live	  in	  a	  remote	  rural	  ghetto.	  Varda	  also	  devotes	  considerable	  time	  to	  documenting	  the	  life	  of	  another	  gleaner,	  Alain	  F.,	  who	  has	  elected	  to	  live	  off	  the	  market	  leftovers	  that	  he	  gleans	  for	  economical	  and	  ethical	  reasons.	  We	  see	  Alain	  as	  he	  picks	  up	  fruits	  and	  vegetables	  from	  the	  pavement,	  and	  as	  he	  sells	  newspapers	  near	  the	  métro	  and	  teaches	  French	  to	  immigrants	  as	  a	  volunteer	  in	  the	  evenings.	  Although	  some	  of	  these	  digressions	  seem	  excessive	  and	  take	  the	  viewer	  away	  from	  gleaning,	  they	  in	  fact	  bring	  us	  closer	  to	  the	  gleaners	  by	  painting	  a	  fuller	  portrait	  of	  them.	  The	  dozen	  or	  so	  eclectic	  portraits	  of	  gleaners	  in	  the	  film—immigrants,	  artists,	  the	  homeless,	  a	  Lacanian	  psychoanalyst,	  a	  Michelin	  chef,	  and	  those	  with	  little	  means—inform	  us	  not	  only	  about	  what	  gleaning	  is,	  but	  about	  the	  people	  who	  do	  it.	  Like	  their	  digressions,	  spilling	  out	  of	  the	  normal	  boundaries	  of	  filmic	  conventions,	  they	  show	  that	  gleaning	  is	  a	  transgressive	  act	  that	  involves	  stepping	  over	  property	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lines,	  crossing	  into	  fields	  that	  are	  not	  their	  own.	  As	  Allan	  Stoekl	  argues,	  gleaning	  is	  a	  concept	  that	  surpasses	  the	  boundaries	  maintained	  by	  an	  economy	  of	  consumption	  and	  production	  that	  works	  to	  overcome	  exclusion	  “by	  affirming	  a	  community	  that	  goes	  beyond	  limits	  such	  as	  mainstream	  and	  marginal.”95	  For	  this	  reason,	  says	  Stoekl,	  it	  is	  beside	  the	  point	  to	  criticize	  Varda	  for	  downplaying	  the	  harsh	  reality	  of	  the	  ‘excluded’	  by	  juxtaposing	  their	  experiences	  with	  comparatively	  well-­‐off	  gleaners	  like	  chefs	  and	  artists.	  	  Varda’s	  inclusion	  of	  various	  types	  of	  gleaners	  is	  an	  effort	  to	  nullify	  the	  boundaries	  of	  “in”	  and	  “out,”	  and	  to	  foster	  a	  community	  through	  the	  act	  of	  salvaging,	  akin	  to	  the	  act	  of	  giving.	  	  	  	  
02:43  Marginal  Music:  Rap  de  recup’  	   Returning	  now	  to	  the	  opening	  sequence,	  after	  the	  first	  featured	  gleaner	  makes	  her	  exit,	  Varda	  cuts	  to	  an	  interview	  with	  a	  middle-­‐aged	  owner	  of	  a	  café,	  who	  says	  that	  she	  used	  to	  glean,	  but	  that	  today	  people	  don’t	  need	  to	  glean	  to	  eat	  anymore,	  although	  some	  continue	  to	  do	  so.	  	  The	  shot	  changes	  from	  the	  woman	  to	  show	  footage	  of	  real	  gleaners	  in	  fields,	  and	  then	  a	  close-­‐up	  of	  gleaners	  from	  Millet’s	  painting,	  as	  the	  first	  chords	  of	  a	  rap	  song	  about	  gleaning	  begin.	  Varda	  narrates	  as	  we	  see	  shots	  of	  people	  scavenging	  in	  the	  impressive	  landscape	  of	  food	  waste	  of	  Paris’	  markets.	  Varda’s	  narration	  is	  a	  half-­‐rhyming	  prelude	  to	  the	  rap	  song	  that	  she	  had	  commissioned	  specifically	  for	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Allan	  Stoekl,	  “Agnès	  Varda	  and	  the	  Limits	  of	  Gleaning.”	  World	  Picture	  5	  (Spring	  2011),	  6.	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Si	  le	  glanage	  est	  d'un	  autre	  âge,	  le	  geste	  est	  inchangé	  dans	  notre	  société	  qui	  mange	  à	  satiété	  glaneurs	  agricoles	  ou	  urbains	  ils	  se	  baissent	  pour	  ramasser	  y'a	  pas	  de	  honte,	  y'a	  du	  tracas	  du	  désarroi	  	  The	  montage	  of	  market	  gleaners	  set	  to	  the	  soundtrack	  of	  the	  “rap	  de	  récup”	  signals	  a	  shift	  in	  how	  Varda	  has	  framed	  gleaning	  up	  until	  this	  point.	  Gleaning	  is	  now	  presented	  from	  a	  social	  angle,	  using	  rap	  as	  the	  voice	  of	  protest	  of	  a	  minority	  group.	  
Rap	  politique	  or	  rap	  conscient	  is	  a	  well-­‐known	  subgenre	  of	  music	  in	  France	  that	  calls	  attention	  to	  social	  issues	  facing	  French	  youth,	  from	  life	  in	  the	  suburbs	  to	  racial	  profiling,	  poverty	  and	  Islamophobia.	  As	  Agnès	  Calatayud	  states,	  rap	  is	  a	  sort	  of	  socially-­‐aware	  “street	  poetry”	  that	  Varda	  uses	  to	  expose	  the	  precarious	  situation	  of	  some	  of	  the	  film’s	  gleaners:	  	  
[Rap]	  is	  a	  means	  of	  expression	  commonly	  linked	  with	  an	  inner-­‐city	  world	  of	  deprivation	  and	  marginalization,	  in	  other	  words,	  the	  kind	  of	  environment	  from	  which	  the	  gleaners	  come	  themselves.	  Rap	  is	  “poésie	  de	  la	  rue”	  (Lemahieu),	  “l’outil	  privilégié	  grâce	  auquel	  la	  sublimation	  du	  quotidien	  devient	  possible	  (Béthune	  47).96	  	  The	  ‘rap	  with	  a	  conscience’	  in	  Varda’s	  film	  also	  brings	  attention	  to	  society’s	  excessive	  wasting	  and	  the	  reality	  of	  the	  poor	  and	  the	  hungry	  in	  France.	  Its	  lyrics	  spotlight	  the	  modern	  city	  gleaner	  and	  proffer	  a	  critique	  of	  a	  society	  that	  produces	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Agnès	  Calatayud,	  “Les	  glaneurs	  et	  la	  glaneuse:	  Agnès	  Varda’s	  Self-­‐Portrait,”	  Dalhousie	  French	  
Studies	  61	  (2002):	  113	  –	  123.	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too	  much,	  yet	  does	  not	  give	  enough	  to	  those	  in	  need.	  	  	  	  
	  	  	   Se	  baisser	  mais	  heureusement	  pas	  s'abaisser	  mais	  je	  dois	  t'avouer	  que	  quand	  je	  les	  vois	  se	  pencher	  j'ai	  le	  cœur	  blessé	  ça	  me	  fait	  mal	  de	  les	  voir	  récupérer	  pour	  se	  nourrir	  obligés	  de	  ramasser	  de	  la	  nourriture	  même	  en	  train	  de	  pourrir	  courir	  dans	  les	  marchés	  pour	  manger	  ce	  que	  les	  gens	  jettent	  ils	  guettent	  ce	  qui	  peut	  encore	  rester	  et	  même	  les	  restes	  ils	  récupèrent	  ce	  qui	  à	  nos	  yeux	  n'a	  plus	  de	  valeur	  et	  ramassent	  par	  terre	  avant	  les	  balayeurs	  pour	  nous	  un	  rien	  peut	  être	  pour	  eux	  beaucoup	  ils	  font	  le	  tour	  des	  quartiers	  
Figure	  5.	  Urban	  market	  gleaning 
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pour	  assouvir	  leur	  faim	  lorsqu'ils	  en	  ont	  besoin	  hier	  comme	  aujourd'hui	  et	  encore	  pour	  demain	  les	  gestes	  seront	  les	  mêmes	  les	  restes	  seront	  leurs	  gains…	  	  
	  	  In	  this	  sequence,	  we	  do	  not	  see	  the	  faces	  of	  the	  anonymous	  gleaners	  whom	  Varda	  films,	  only	  their	  bodies	  bent	  over	  to	  pick	  up	  the	  thrown-­‐away	  food.	  This	  is	  the	  first	  of	  two	  rap	  songs	  that	  make	  up	  part	  of	  the	  film’s	  soundtrack,	  the	  second	  of	  which,	  “le	  glanage	  de	  l’an	  2000	  avec	  rap,”	  features	  Varda	  rapping	  along	  with	  the	  musicians,	  adding	  her	  voice	  of	  protest	  to	  theirs.	  	  We	  can	  see	  the	  rap	  music	  as	  another	  layer	  of	  representational	  space	  that	  adds	  a	  social	  dimension	  to	  the	  concept	  of	  gleaning.	  	  	  
Figure	  6.	  Market	  waste 
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Alternative  Forms:  The  Film  Essay  	   Varda’s	  engagement	  with	  political	  and	  social	  issues	  is	  not	  a	  new	  one,	  but	  one	  that	  spans	  the	  length	  of	  her	  sixty-­‐year	  career	  as	  a	  filmmaker,	  beginning	  with	  La	  
Pointe	  Courte	  in	  1955,	  which	  juxtaposed	  the	  poverty	  of	  a	  fishing	  village	  with	  the	  story	  of	  a	  couple	  in	  crisis.	  She	  has	  made	  overtly	  political	  films	  such	  as	  Salut	  les	  
Cubains	  (1963)	  and	  Black	  Panthers	  (1968)	  and	  feminist	  works	  like	  Réponse	  de	  
femmes	  (1975)	  and	  L’une	  chante,	  l’autre	  pas	  (1977).	  With	  its	  depiction	  of	  gleaners	  on	  the	  margins	  of	  a	  consumption-­‐based	  society,	  and	  its	  blending	  of	  the	  personal	  and	  the	  political,	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse	  	  ‘gleans’	  many	  of	  the	  same	  concerns	  raised	  in	  her	  past	  films.97	  Varda’s	  activism	  is	  also	  a	  defining	  feature	  of	  her	  involvement	  with	  Left	  Bank	  filmmakers	  like	  Alain	  Resnais	  and	  Chris	  Marker,	  whose	  documentary	  productions	  feature	  strong	  sociopolitical	  dimensions	  and	  a	  “socialism	  of	  a	  broadly	  humanist	  kind.”98	  	  A	  subgroup	  of	  French	  New	  Wave	  filmmakers,	  the	  Left	  Bankers	  emerged	  in	  the	  1950s	  and	  60s	  as	  a	  handful	  of	  directors	  interested	  in	  documentary	  practices,	  political	  themes,	  and	  the	  incorporation	  of	  other	  art	  forms	  in	  their	  films.	  As	  Richard	  Roud	  states,	  these	  directors	  shared	  a	  “passionate	  concern	  about	  political	  and	  social	  problems	  and	  a	  conviction	  that	  these	  problems	  have	  their	  place	  in	  the	  realm	  of	  art.”99	  According	  to	  Roud,	  the	  Left	  Bank	  embodies	  a	  French	  avant-­‐garde	  aesthetic	  that	  is	  deeply	  interested	  in	  problems	  of	  form.	  The	  hybrid	  genre	  of	  the	  film	  essay,	  which	  draws	  upon	  both	  feature	  film	  and	  documentary	  techniques,	  was	  often	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  For	  a	  discussion	  of	  the	  intertextual	  links	  to	  Varda’s	  earlier	  films,	  see	  Ruth	  Cruickshank,	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Global	  Consumption:	  Agnès	  Varda's	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse.”	  L’esprit	  créateur	  47.3	  (Fall	  2007),	  128.	  98	  Jill	  Forbes,	  The	  Cinema	  in	  France:	  After	  the	  New	  Wave,	  (London:	  Macmillan,	  1992),	  13.	  	  99	  Richard	  Roud,	  “The	  Left	  Bank,”	  Sight	  and	  Sound,	  XXXII/1	  (Winter	  1962-­‐3),	  25-­‐26.	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the	  chosen	  space	  used	  by	  these	  directors	  to	  explore	  form.	  Hans	  Richter,	  a	  German	  avant-­‐garde	  director,	  was	  the	  first	  to	  theorize	  this	  emerging	  form	  in	  1940	  in	  an	  article	  entitled	  “The	  Film	  Essay:	  A	  New	  Form	  of	  Documentary	  Film.”	  The	  film	  essay	  frees	  the	  filmmaker	  who	  is	  no	  longer	  limited	  to	  presenting	  facts,	  information,	  and	  reality,	  but	  can	  give	  his	  or	  her	  aesthetic	  imagination	  free	  range.100	  	  Like	  the	  written	  essay,	  which	  exceeds	  the	  bounds	  of	  literary	  genres,	  the	  film	  essay	  has	  the	  potential	  to	  be	  critical	  and	  playful,	  as	  in	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse.	  With	  its	  collage-­‐like	  composition	  and	  digressive	  structure,	  the	  film	  follows	  “the	  seemingly	  haphazard	  and	  associative	  ways	  of	  many	  essays.”101	  Several	  of	  Varda’s	  other	  film	  projects,	  both	  fictional	  and	  documentary,	  have	  also	  been	  described	  as	  film	  essays,	  including	  





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Richter,	  Hans	  (1992	  [1940])	  “Der	  Filmessay:	  Eine	  neue	  Form	  des	  Dokumentarfilms,”	  in	  Christa	  Blumiger	  and	  Constantin	  Wulff	  (eds.)	  Schreiben	  Bilder	  Sprechen:	  Texte	  zum	  essayistischen	  Film.	  (Vienna:	  Sonderzahl),	  195-­‐8.	  	  101	  Timothy	  Corrigan,	  The	  Essay	  Film:	  From	  Montaigne,	  After	  Marker,	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2011),	  70.	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Varda’s  Cinécriture    	   Building	  upon	  Richter’s	  theorization	  of	  the	  essay	  film,	  Alexandre	  Astruc	  developed	  the	  idea	  of	  a	  caméra-­‐stylo	  as	  a	  means	  of	  cinematic	  writing,	  “just	  as	  flexible	  and	  subtle	  as	  written	  language.”102	  The	  director	  thus	  becomes	  an	  author,	  implicated	  in	  every	  step	  of	  making	  a	  film.	  Varda	  has	  famously	  branded	  her	  own	  style	  of	  auteur	  filmmaking	  as	  cinécriture,	  a	  cinematic	  writing	  that	  encompasses	  all	  aspects	  of	  the	  craft—“from	  script,	  location	  casting,	  editing,	  soundtrack,	  lens	  and	  lighting	  to	  marketing	  material.”103	  	  Varda	  herself	  has	  provided	  ample	  explanation	  of	  this	  approach,	  which	  involves	  a	  comprehensive	  consideration	  of	  every	  detail:	  Un	  film	  bien	  écrit	  est	  également	  bien	  tourné,	  les	  acteurs	  sont	  bien	  choisis,	  les	  lieux	  aussi.	  Le	  découpage,	  les	  mouvements,	  les	  points	  de	  vue,	  le	  rythme	  du	  tournage	  et	  du	  montage	  ont	  été	  sentis	  et	  pensés	  comme	  les	  choix	  d’un	  écrivain,	  phrases	  denses	  ou	  pas,	  types	  de	  mots,	  fréquences	  des	  adverbes,	  alinéas,	  parenthèses,	  chapitres	  continuant	  le	  sens	  du	  récit	  ou	  le	  contrariant,	  etc.	  	  En	  écriture,	  c’est	  le	  style.	  Au	  cinéma,	  le	  style	  c’est	  le	  cinécriture.104	  	  Alluding	  to	  Varda’s	  distinctive	  cinécriture,	  Alison	  Smith	  notes	  that	  the	  filmmaker’s	  scenes	  are	  often	  so	  dense	  in	  meaning	  that	  they	  require	  several	  viewings	  to	  unravel,	  as	  every	  element	  is	  “chosen	  with	  a	  view	  to	  an	  intended	  effect,	  message,	  meaning.”105	  	  In	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse,	  Varda’s	  meticulous	  editing	  provides	  a	  counterbalance	  to	  the	  loose	  elements	  of	  wandering	  and	  chance	  encounters	  that	  are	  implied	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Qtd.	  In	  James	  Monaco,	  The	  New	  Wave:	  Truffaut,	  Godard,	  Chabrol,	  Rohmer,	  Rivette,	  (New	  York:	  Harbor	  Electronic	  Publishing,	  2004),	  15.	  103	  Ruth	  Cruickshank,	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Global	  Consumption:	  Agnès	  Varda's	  Les	  Glaneurs	  
et	  la	  glaneuse.”	  L’esprit	  créateur	  47.3	  (Fall	  2007),	  119-­‐132.	  104	  Varda,	  Agnès.	  Varda	  par	  Agnès,	  (Paris	  :	  Cahiers	  du	  cinéma,	  2004),	  14.	  105	  Alison	  Smith,	  Agnès	  Varda,	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  1998),	  14.	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gleaning	  as	  both	  a	  social	  and	  artistic	  practice.	  Her	  cinematic	  writing	  becomes	  a	  sort	  of	  cinematic	  gleaning,	  recovering	  images	  that	  would	  be	  cut	  or	  shunned	  by	  mainstream	  practices,	  as	  we	  will	  see	  further	  in	  the	  following	  sections.	  	  
	  
03:37.  La  Glaneuse:  A  Self-­‐‑portrait  	  
	   Following	  the	  rap	  de	  la	  récup,	  Varda’s	  voice-­‐over	  transitions	  us	  back	  from	  the	  city	  to	  the	  country,	  where	  we	  see	  a	  lone	  woman	  gleaning	  onions	  in	  a	  vast	  field:	  A	  la	  ville	  comme	  à	  la	  compagne,	  hier	  comme	  aujourd’hui,	  c’est	  toujours	  le	  même	  geste	  modeste	  de	  glaner.	  Mais	  de	  nos	  jours,	  il	  n’y	  a	  pas	  que	  des	  glaneuses.	  Il	  y	  a	  des	  glaneurs.	  Ce	  que	  j’ai	  remarqué	  en	  les	  filmant,	  c’est	  que	  chacun	  glane	  seul,	  contrairement	  aux	  peintures	  d’autrefois	  où	  on	  voyait	  toujours	  des	  groupes,	  rarement	  une	  glaneuse.	  	  	  To	  illustrate	  her	  point,	  Varda	  returns	  to	  a	  shot	  of	  Breton’s	  Le	  rappel	  des	  glaneuses,	  whose	  community	  of	  women	  returning	  from	  gleaning	  contrasts	  with	  the	  footage	  of	  the	  solitary	  onion	  gleaner.	  In	  addition,	  the	  gendered	  aspect	  of	  gleaning	  is	  once	  again	  brought	  to	  the	  forefront.	  	  Varda’s	  narration	  here	  establishes	  two	  poles	  of	  opposition	  related	  to	  gleaning.	  On	  the	  one	  hand,	  gleaning	  in	  the	  historical	  past	  was	  a	  collective	  activity,	  gendered	  as	  feminine.	  On	  the	  other	  hand,	  gleaning	  in	  the	  historical	  present	  is	  a	  solitary	  act	  that	  is	  gendered	  as	  masculine.	  	  In	  one	  of	  the	  most	  symbolic	  scenes	  of	  the	  film	  that	  follows,	  Varda	  will	  conflate	  these	  oppositions	  in	  her	  dramatic	  mise-­‐en-­‐scène	  as	  a	  filmic	  gleaner.	  	  
	   After	  observing	  that	  most	  of	  the	  gleaners	  depicted	  in	  the	  past	  were	  part	  of	  groups,	  Varda	  concedes	  that	  there	  is	  one	  famous	  solitary	  gleaner	  represented	  in	  painting:	  Breton’s	  La	  Glaneuse.	  The	  shot	  returns	  to	  the	  dictionary	  page	  with	  the	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black-­‐and-­‐white	  reproduction	  of	  the	  painting.	  In	  a	  movement	  of	  repetition,	  Varda	  sets	  off	  on	  a	  road	  trip	  to	  see	  the	  painting	  in	  person,	  just	  as	  she	  did	  for	  Millet’s	  Les	  
glaneuses.	  The	  viewer	  is	  included	  as	  a	  passenger	  on	  this	  journey.	  From	  her	  car,	  Varda	  films	  the	  trucks	  passing	  by	  and	  intimates	  that	  she	  will	  return	  to	  the	  subject	  of	  the	  moving	  vehicles	  later:	  “Il	  y	  avait	  des	  grands	  camions.	  Mais	  ça,	  mais	  ça	  je	  vais	  y	  revenir	  plus	  tard.”	  Once	  arrived	  in	  the	  town	  of	  Arras,	  she	  introduces	  us	  to	  its	  square	  and	  museum	  before	  pointing	  her	  camera	  on	  the	  famous	  painting	  that	  she	  travelled	  to	  see.	  We	  see	  a	  close-­‐up	  of	  the	  top	  half	  of	  the	  painting,	  bordered	  by	  a	  thick	  gold	  frame,	  and	  the	  strong,	  proud	  gaze	  of	  the	  gleaner,	  one	  hand	  on	  her	  hip,	  and	  the	  other	  arm	  crossing	  her	  body	  to	  hoist	  a	  bundle	  of	  wheat	  on	  her	  shoulder.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  

























Figure	  7.	  Breton's	  La	  Glaneuse	  in	  the	  Musée	  d’Arras	  












In	  a	  long	  shot,	  Varda	  adopts	  the	  pose	  of	  Breton’s	  gleaner,	  standing	  alongside	  the	  painting	  and	  balancing	  a	  bale	  of	  wheat	  over	  her	  shoulder,	  which	  she	  releases	  dramatically	  to	  pick	  up	  her	  digital	  camera.	  In	  a	  voiceover,	  she	  identifies	  herself	  as	  the	  female	  gleaner	  of	  the	  film’s	  title:	  “L’autre	  glaneuse,	  celle	  du	  titre	  de	  ce	  documentaire,	  c’est	  moi.	  Je	  laisse	  volontiers	  tomber	  les	  épis	  de	  blé	  pour	  prendre	  la	  caméra.”	  In	  so	  doing,	  Varda	  symbolically	  replaces	  both	  the	  male	  painters	  and	  their	  painted	  female	  gleaners,	  becoming	  at	  once	  the	  subject	  and	  object	  of	  her	  film.	  She	  films,	  and	  is	  filmed;	  she	  gleans,	  and	  is	  the	  body	  that	  is	  gleaned.	  To	  highlight	  the	  scene’s	  staging,	  as	  well	  as	  the	  gender	  reversal	  from	  male	  painter	  to	  female	  camera	  artist,	  two	  men	  in	  suits	  stand	  atop	  stools	  and	  hold	  a	  tapestry	  behind	  Varda,	  creating	  the	  frame	  and	  background	  of	  her	  portrait.	  Such	  staging	  again	  points	  to	  the	  fictional	  
Figure	  8.	  Varda	  becoming	  la	  Glaneuse	  
	     92  
  
in	  the	  documentary,	  and	  adds	  a	  ludic	  touch	  to	  the	  scene.	  	  
In	  the	  sequence	  that	  follows,	  Varda	  expands	  on	  her	  self-­‐portrait	  as	  a	  gleaner-­‐artist,	  experimenting	  with	  her	  modern	  paintbrush,	  one	  of	  the	  key	  instruments	  of	  her	  
cinécriture—her	  hand-­‐held	  digital	  camera.	  Varda’s	  voice,	  set	  to	  the	  haunting	  chords	  of	  a	  violin,	  narrates	  the	  wonders	  of	  this	  tiny	  machine	  as	  she	  turns	  the	  camera	  on	  herself.	  We	  see	  a	  detailed	  shot	  of	  Varda’s	  pixilated	  eye,	  and	  then	  a	  hand	  mirror	  that	  turns	  to	  show	  Varda’s	  face,	  before	  the	  camera	  slowly	  pans	  across	  the	  pages	  of	  the	  camera’s	  manual,	  its	  diagrams	  and	  explanations:	  “Ces	  nouvelles	  petites	  caméras,	  elles	  sont	  numériques,	  fantastiques,	  elles	  permettent	  des	  effets	  stroboscopiques,	  des	  effets	  narcissiques	  et	  même	  hyperréalistiques.”	  Next,	  a	  camera	  not	  held	  by	  Varda	  makes	  a	  blurred	  sweep	  in	  slow	  motion	  across	  a	  room,	  eventually	  settling	  on	  Varda,	  reclined	  on	  a	  couch.	  Varda	  thrusts	  out	  her	  hand	  to	  cover	  the	  camera’s	  lens	  and	  prevent	  herself	  from	  being	  filmed.	  A	  surreal	  series	  of	  superimposed	  close-­‐ups	  of	  Varda’s	  face	  set	  against	  a	  black	  screen	  ensues.	  In	  the	  next	  shot,	  Varda	  combs	  her	  thinning	  hair	  in	  a	  decentered	  close-­‐up	  of	  the	  top	  half	  of	  her	  head,	  exposing	  the	  areas	  where	  it	  is	  balding	  and	  gray.	  Her	  off-­‐screen	  voice	  narrates:	  	  	  
Non,	  non,	  ce	  n’est	  pas	  ‘O	  rage.’	  	  Non,	  ce	  n’est	  pas	  ‘O	  désespoir.’	  	  Ce	  n’est	  pas	  vieillesse,	  ennemi.	  	  Ce	  serait	  peut-­‐être	  même	  vieillesse,	  mon	  amie.	  	  Mais	  tout	  de	  même,	  il	  y	  a	  mes	  cheveux	  et	  mes	  mains	  qui	  me	  disent	  que	  c’est	  bientôt	  la	  fin.	  	  The	  violin	  music	  continues	  as	  the	  shot	  shifts	  to	  an	  extreme	  close-­‐up	  of	  Varda’s	  wrinkled,	  spotted	  hand	  in	  the	  car	  on	  the	  way	  to	  Beauce,	  which	  signals	  an	  end	  to	  the	  film’s	  six-­‐minute	  introduction	  and	  initiates	  the	  next	  long	  sequence	  on	  potato	  gleaning.	  	  
	     93  
  
	  
Figure	  10.	  The	  filmmaker's	  hand	  
Figure	  9.	  Self-­‐portrait	  with	  a	  digital	  camera	  	  




A  Feminist  Aesthetics  of  Gleaning  
	   Varda’s	  self-­‐portrait	  of	  herself	  as	  a	  filmmaker	  and	  an	  aging	  woman	  may	  appear	  as	  an	  intrusion	  at	  first,	  but	  is	  in	  fact	  an	  integral	  part	  of	  the	  film’s	  project	  and	  key	  to	  understanding	  how	  Varda	  colors	  gleaning	  as	  a	  feminist	  act.	  As	  mentioned	  above,	  Varda	  usurps	  the	  place	  held	  by	  the	  male	  artists	  of	  19th-­‐century	  gleaning	  and	  presents	  herself	  as	  a	  21st-­‐century	  female	  filmmaker,	  digital	  camera	  in	  hand.	  An	  artist	  and	  its	  subject,	  Varda	  is	  both	  behind	  and	  in	  front	  of	  the	  camera,	  and	  joins	  the	  cast	  of	  the	  (primarily)	  male	  gleaners	  that	  she	  films	  –	  Claude,	  Alain,	  Francois,	  the	  psychotherapist,	  the	  chef,	  Charlie,	  Salomon,	  the	  Russian	  doll	  artist,	  and	  Louis	  Pons.	  	  Through	  her	  participation	  in	  the	  film	  alongside	  other	  gleaners,	  Varda	  reinjects	  a	  feminine	  presence	  in	  an	  activity	  that	  traditionally	  belonged	  to	  women.	  Varda	  thus	  doubly	  reclaims	  the	  feminine	  space	  of	  gleaning,	  as	  an	  artist	  of	  and	  a	  participant	  in	  gleaning.	  The	  film’s	  title,	  Les	  Glaneurs	  and	  la	  glaneuse,	  clearly	  acknowledges	  this,	  accenting	  Varda’s	  marked	  feminine	  presence	  in	  the	  film.	  
In	  addition,	  Varda’s	  choice	  to	  film	  her	  aging	  body,	  in	  particular	  through	  off-­‐centered,	  extreme	  close-­‐ups	  of	  her	  eyes,	  hair	  and	  hands,	  can	  be	  seen	  as	  an	  act	  of	  contestation	  against	  dominant	  modes	  of	  representation	  of	  female	  bodies	  as	  passive,	  young,	  beautiful	  and	  consumable	  objects	  of	  desire.	  Just	  as	  the	  rest	  of	  the	  film	  asks	  us	  to	  think	  differently	  about	  waste	  and	  rot,	  the	  interludes	  where	  Varda,	  at	  age	  72,	  candidly	  exposes	  her	  wrinkles,	  thinning	  hair	  and	  age	  spots	  prompt	  us	  to	  reflect	  on	  how	  women,	  and	  their	  bodies,	  are	  represented	  in	  films.	  Adopting	  Laura	  Mulvey’s	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terms,	  these	  images	  challenge	  the	  viewer’s	  visual	  pleasure	  by	  breaking	  down	  the	  patriarchal	  “voyeuristic-­‐scopophilic	  gaze.”106	  In	  her	  voice-­‐over	  narration,	  Varda	  embraces	  her	  old	  age	  as	  a	  friend,	  but	  says	  that	  her	  aging	  body	  is	  a	  reminder	  that	  her	  life	  is	  nearing	  its	  end.	  In	  the	  same	  way	  that	  Varda	  recuperates	  images	  of	  ceiling	  mold,	  misshapen,	  rotting	  potatoes	  and	  expired	  dumpster	  food,	  she	  gleans	  ‘decomposing’	  fragments	  of	  her	  body.	  Like	  with	  much	  of	  her	  other	  waste	  footage,	  Varda	  aestheticizes	  the	  self-­‐filmed	  shots	  of	  her	  body	  through	  voice-­‐over	  narration,	  music,	  and	  camera/editing	  effects	  that	  transform	  the	  images	  into	  curious	  new	  terrains.	  In	  one	  such	  instance	  that	  occurs	  midway	  through	  the	  film,	  Varda	  transitions	  from	  filming	  souvenirs	  gleaned	  from	  a	  trip	  to	  Japan	  to	  filming	  her	  body.	  As	  she	  zooms	  in	  on	  details	  of	  Rembrandt’s	  portrait	  of	  Saskia	  on	  a	  postcard,	  she notices	  her	  hand:	  “Saskia	  en	  détail	  .	  .	  .	  et	  puis,	  et	  puis	  ma	  main	  en	  détail.”	  	  As	  the	  camera	  slowly	  moves	  over	  the	  crevices	  in	  her	  hand,	  Varda	  announces,	  “C’est	  ça	  mon	  projet:	  filmer	  d’une	  main	  mon	  autre	  main.	  Entrer	  dans	  l’horreur.	  Je	  trouve	  ça	  extraordinaire.	  C’est	  pire.	  Je	  suis	  une	  bête	  que	  je	  ne	  connais	  pas.”	  With	  a	  mix	  of	  wonder	  and	  horror,	  of	  identification	  and	  alienation,	  Varda’s	  films	  her	  hand	  so	  closely	  that	  it	  ceases	  to	  resemble	  a	  hand,	  becoming	  an	  abstract	  work	  of	  art,	  the	  proof	  of	  the	  self	  becoming	  an	  other.	  	  	  
As	  justification	  for	  the	  inclusion	  of	  her	  self-­‐portrait,	  Varda	  has	  said	  that	  as	  she	  asked	  the	  gleaners	  to	  share	  so	  much	  about	  themselves,	  she	  felt	  it	  was	  only	  fair	  to	  reciprocate	  and	  reveal	  part	  of	  herself	  as	  well.	  According	  to	  Varda,	  it	  was	  the	  discovery	  of	  the	  digital	  camera	  that	  allowed	  her	  the	  freedom	  to	  represent	  herself	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Laura	  Mulvey,	  “Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema.”	  	  Screen	  16.3	  (1975),	  14.	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the	  film.	  Varda	  shows	  this	  in	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse	  in	  the	  first	  self-­‐portrait	  sequence	  when	  she	  pushes	  out	  her	  hand	  to	  block	  a	  camera	  (held	  by	  someone	  else)	  from	  filming	  her.	  After	  she	  blocks	  the	  gaze	  of	  the	  other,	  she	  turns	  her	  own	  camera	  on	  herself.	  In	  an	  interview	  with	  Melissa	  Anderson,	  Varda	  explains:	  The	  third	  reason	  –	  which	  pushed	  me	  to	  begin	  and	  continue	  this	  film—was	  the	  discovery	  of	  the	  digital	  camera.	  I	  picked	  the	  more	  sophisticated	  of	  the	  amateur	  models	  (the	  Sony	  DV	  CAM	  DSR	  300).	  I	  had	  the	  feeling	  that	  this	  is	  the	  camera	  that	  would	  bring	  me	  back	  to	  the	  early	  short	  films	  I	  made	  in	  1957	  and	  1958.	  I	  felt	  free	  at	  that	  time.	  With	  the	  new	  digital	  camera,	  I	  felt	  I	  could	  film	  myself,	  get	  involved	  as	  a	  filmmaker.	  It	  ended	  up	  that	  I	  did	  film	  myself	  more,	  and	  it	  did	  involve	  me	  in	  the	  film.	  Later	  on,	  I	  felt	  that	  I	  was	  asking	  so	  much	  of	  these	  people	  to	  reveal	  themselves,	  to	  speak	  to	  me,	  to	  be	  honest	  with	  me,	  that	  I	  should	  reveal	  something	  of	  myself	  too.107	  	  Varda	  frequently	  foregrounds	  the	  camera	  and	  its	  accessories	  in	  the	  film,	  even	  when	  they	  make	  their	  way	  into	  the	  shot	  accidentally.	  After	  filming	  a	  gleaning	  scene	  in	  a	  vineyard,	  Varda	  left	  the	  camera	  running	  by	  mistake.	  The	  lens	  is	  pointed	  at	  the	  grass	  and	  leaves	  on	  the	  ground,	  and	  the	  lens	  cap	  swings	  energetically	  into	  the	  shot	  as	  the	  camera	  moves.	  Varda’s	  voice	  announces	  that	  this	  is	  the	  “danse	  du	  bouchon	  de	  l’objectif”	  and	  sets	  the	  one-­‐minute	  clip	  to	  a	  soundtrack	  of	  upbeat	  jazz	  that	  mimics	  the	  frenetic	  dance	  of	  the	  lens	  cap.	  This	  sequence	  not	  only	  highlights	  the	  tools	  of	  Varda’s	  trade,	  but	  it	  also	  brings	  us	  back	  to	  a	  meditation	  on	  gleaning	  as	  an	  artistic	  choice	  to	  include,	  and	  not	  eliminate,	  the	  mistakes	  that	  happen	  along	  the	  way.	  As	  in	  her	  self-­‐portrait,	  Varda’s	  aesthetics	  of	  gleaning	  highlights	  imperfections	  and	  forces	  us	  to	  reconceptualize	  and	  revalorize	  them.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Melissa	  Anderson,	  “The	  Modest	  Gesture	  of	  the	  Filmmaker:	  An	  Interview	  with	  Agnès	  Varda,”	  
Cineaste:	  America's	  Leading	  Magazine	  on	  the	  Art	  and	  Politics	  of	  the	  Cinema	  26.4	  (2001),	  24.	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   Another	  aspect	  of	  Varda’s	  feminist	  aesthetics	  of	  gleaning	  not	  to	  be	  overlooked	  is	  her	  approach	  to	  filmmaking	  as	  a	  deconstruction	  of	  authoritative	  methods	  of	  representation.	  	  Throughout	  her	  career,	  it	  has	  been	  a	  concern	  of	  Varda’s	  to	  not	  impose	  pre-­‐conceived	  conceptions	  of	  a	  film	  before	  it	  was	  made.	  	  In	  an	  article	  from	  1975,	  Varda	  touched	  on	  this	  challenge	  in	  the	  making	  of	  her	  documentary	  
Daguerréotypes:	  Enfin	  troisième	  point	  de	  ce	  documentaire,	  du	  point	  de	  vue	  féministe:	  comment	  peut-­‐on	  faire	  un	  film	  qui	  ne	  soit	  pas	  un	  viol?	  	  Le	  terme	  de	  viol	  est	  peut-­‐être	  un	  peu	  fort.	  	  Mais	  enfin	  il	  y	  a	  toute	  une	  race	  de	  documentaristes	  que	  je	  qualifierais	  volontiers	  d’agressifs.108	  Rather	  than	  adopt	  an	  authoritative	  stance,	  Varda	  presents	  a	  plurality	  of	  gleaners’	  voices,	  among	  which	  figures	  her	  own,	  avoiding	  a	  “rape”	  of	  the	  matter	  of	  the	  film.	  Varda’s	  affinity	  for	  the	  alternative	  form	  of	  the	  film	  essay,	  replete	  with	  fragmentations,	  digressions,	  and	  unexpected	  juxtapositions,	  also	  plays	  a	  role	  in	  her	  refusal	  of	  ‘aggressive’	  filmmaking	  practices.	  	  Not	  only	  does	  Varda	  present	  a	  plurality	  of	  voices	  on	  gleaning,	  but	  she	  also	  travels	  around	  France	  in	  a	  wandering	  road	  documentary,	  traversing	  the	  country	  from	  the	  north	  to	  La	  Beauce,	  through	  the	  Jura,	  Provence,	  the	  Parisian	  suburbs	  and	  the	  Montreuil	  flea	  market	  in	  Paris.	  The	  theme	  of	  travel,	  of	  a	  journey	  of	  discovery,	  is	  emphasized	  repeatedly	  through	  the	  footage	  Varda	  takes	  of	  the	  road	  while	  travelling	  to	  the	  next	  site	  of	  gleaning.	  With	  her	  hand-­‐held	  camera,	  she	  captures	  the	  road	  in	  front	  of	  her,	  playfully	  ‘catching’	  the	  trucks	  passing	  beside	  her	  in	  her	  hand.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Mireille Amiel, “Agnès Varda: Propos sur le cinéma recueillis par Mireille Amiel.” Cinéma 75 (1975), 
40. 	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Figure	  11.	  Catching	  trucks	  on	  the	  road	  	  These	  travelling	  shots	  can	  be	  seen	  as	  another	  type	  of	  “wasted	  footage”	  that	  does	  little	  to	  advance	  the	  exploration	  of	  gleaning.	  	  But	  they	  underscore	  that	  the	  essay	  film	  is	  just	  as	  much	  (if	  not	  more)	  about	  the	  journey	  than	  the	  destination.	  	  As	  Sarah	  Cooper	  remarks,	  Varda	  lets	  herself	  be	  led	  by	  her	  subject,	  “revealing	  the	  extent	  to	  which	  she	  is	  finding	  out	  about	  things	  she	  did	  not	  know	  about	  those	  she	  films	  and	  about	  herself.”109	  The	  objects	  in	  the	  film	  call	  to	  her,	  Varda	  declares,	  after	  stumbling	  upon	  a	  pastiche	  painting	  of	  gleaners	  that	  combines	  both	  Breton	  and	  Millet’s	  figures	  at	  a	  roadside	  brocante.	  In	  Varda’s	  film,	  there	  is	  little	  linear	  narrative,	  but	  a	  constant	  sense	  of	  discovery	  and	  surprise.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  Sarah	  Cooper,	  “Film	  Portraits:	  From	  Jane	  B.	  to	  Agnès	  V,”	  	  Selfless	  cinema?	  :	  Ethics	  and	  French	  
documentary,	  (Oxford:	  Legenda,	  2006),	  88.	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The	  emphasis	  on	  movement	  and	  its	  relation	  to	  a	  distinctly	  female	  subjectivity	  is	  present	  in	  several	  of	  Varda’s	  other	  films,	  most	  notably	  in	  Cléo	  de	  5	  à	  7	  and	  Sans	  
toit	  ni	  loi,	  where	  ambulatory	  female	  protagonists	  either	  come	  into	  their	  own	  (Cléo)	  or	  resist	  being	  pinned	  down	  by	  the	  male	  gaze	  (Mona)	  through	  their	  peregrinations	  in	  the	  city	  and	  countryside.	  Through	  her	  representations	  of	  women	  in	  movement	  in	  these	  films	  as	  well	  as	  in	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse,	  Varda	  deconstructs	  authoritative,	  patriarchal	  methods	  of	  representations:	  	  Cléo	  evolves	  from	  object	  of	  desire	  to	  looking	  subject,	  Mona’s	  contradictory,	  fragmented,	  and	  elusive	  representation	  resists	  categorization	  and	  objectification,	  and	  Varda’s	  self-­‐portrait	  proposes	  alternative	  ways	  of	  looking	  at	  and	  thinking	  about	  the	  female	  body.	  Commenting	  on	  Varda’s	  depiction	  of	  Mona	  in	  Sans	  toit	  ni	  loi,	  Susan	  Hayward	  aptly	  states,	  	  “We	  cannot	  fix	  the	  film	  any	  more	  than	  we	  can	  fix	  Mona,	  and	  it	  is	  in	  this	  de-­‐fetishization	  of	  the	  text	  as	  well	  as	  the	  body-­‐female	  that	  Varda	  asserts	  her	  own	  brand	  of	  feminist	  film-­‐making	  practices.”110	  The	  same	  can	  be	  said	  of	  Les	  Glaneurs,	  whose	  form	  (documentary,	  essay	  film,	  road	  movie,	  self-­‐portrait)	  moves	  in-­‐between	  genres,	  and	  whose	  female	  protagonist	  stages	  a	  transformation	  from	  the	  static-­‐painted-­‐gleaner	  of	  the	  past	  to	  the	  travelling,	  camera-­‐wielding	  artist	  of	  the	  present.	  	  	  
One	  other	  way	  in	  which	  Varda	  deflects	  a	  patriarchal-­‐authoritative	  stance	  is	  through	  the	  cultivation	  of	  a	  playful	  tone.	  	  Most	  notable	  in	  this	  respect	  are	  the	  scenes	  involving	  a	  lawyer	  or	  a	  judge	  in	  full	  regalia	  presents	  the	  laws	  on	  gleaning.	  Rather	  than	  interview	  these	  officials	  in	  their	  offices,	  Varda	  cultivates	  a	  quirky	  mise-­‐en-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Susan	  Hayward,	  “Beyond	  the	  Gaze	  and	  into	  Femme-­‐Filmécriture:	  Agnès	  Varda’s	  Sans	  toit	  ni	  loi.”	  	  
French	  Films:	  	  Texts	  and	  Contexts,	  2nd	  Edition.	  Eds.	  Susan	  Hayward	  and	  Ginette	  Vincendeau.	  	  (New	  York:	  Routledge,	  2000),	  278.	  	  	  	  
	     100  
  
scène	  of	  authority,	  hinting	  that	  the	  viewer	  should	  not	  take	  these	  figures	  of	  law	  too	  seriously,	  nor	  value	  their	  words	  more	  than	  those	  of	  the	  gleaners	  she	  interviews.	  In	  the	  first	  of	  such	  scenes,	  a	  lawyer	  dressed	  in	  an	  elaborate	  robe	  walks	  through	  a	  cabbage	  field	  and	  expounds	  upon	  the	  laws	  of	  gleaning,	  reading	  aloud	  16th-­‐century	  edict	  that	  authorizes	  gleaning	  on	  French	  soil	  between	  dawn	  and	  sundown.	  The	  lawyer’s	  scripted	  speech	  and	  overt	  dramatization	  contrasts	  with	  the	  candid	  portraits	  of	  the	  gleaners	  that	  surround	  it.	  	  	  
	  
	  	  Figure	  12.	  The	  Laws	  of	  Gleaning	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 Later,	  another	  lawyer	  stands	  next	  to	  city	  dumpsters	  and	  cites	  an	  edict	  that	  permits	  the	  destitute	  to	  glean.	  When	  Varda	  asks	  what	  the	  law	  says	  about	  gleaning	  for	  pleasure,	  the	  lawyer	  responds	  that	  as	  pleasure	  is	  a	  necessity,	  gleaning	  for	  pleasure	  is	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legal.	  Items	  that	  are	  thrown	  away	  have	  no	  lawful	  owner,	  and	  therefore	  cannot	  be	  stolen.	  In	  reality,	  however,	  these	  legal	  provisions	  for	  gleaning	  have	  little	  force.	  As	  Varda	  shows,	  it	  is	  often	  the	  landowner	  who	  decides	  to	  allow	  or	  forbid	  gleaning	  after	  the	  harvest,	  and	  some	  supermarket	  owners	  protect	  their	  discarded	  food	  by	  pouring	  bleach	  into	  the	  dumpsters.	  Through	  her	  staging	  of	  costumed	  authority	  figures	  clearly	  performing,	  Varda	  prevents	  the	  viewer	  from	  assigning	  too	  much	  weight	  to	  their	  words,	  and	  they	  become	  one	  of	  the	  characters	  among	  the	  numerous	  cast	  of	  gleaning	  commentators	  in	  the	  film.	  
These	  scenes	  also	  show	  that	  gleaning	  exists	  in	  a	  legal	  gray	  zone,	  one	  that	  challenges	  and	  troubles	  our	  ideas	  of	  ownership	  and	  control.	  As	  Stoekl	  remarks,	  	  It’s	  no	  coincidence	  that	  the	  legal	  question	  comes	  up	  so	  often	  in	  this	  film:	  is	  it	  legal	  to	  glean	  in	  fields?	  Is	  it	  legal	  to	  salvage	  discarded	  objects	  in	  city	  streets?	  Is	  it	  legal	  to	  dumpster	  dive?	  Is	  it	  legal	  to	  protest	  against	  a	  store	  manager	  that	  douses	  discarded	  food	  with	  bleach	  so	  that	  it	  cannot	  be	  reclaimed?	  By	  posing	  and	  meditating	  on	  such	  questions,	  Varda’s	  film	  indicates	  the	  central	  question	  of	  consumer	  culture:	  what	  is	  the	  status	  of	  the	  purchased	  item	  after	  it	  has	  lost	  its	  initial	  desirability?	  When	  it	  becomes	  “waste”?	  Is	  it	  still	  “owned”?	  What	  is	  the	  status	  of	  its	  “disposal”?111	  	  One	  particular	  vineyard	  owner	  states	  that	  in	  order	  to	  maintain	  the	  privileged	  status	  of	  their	  wine,	  the	  excess	  grapes	  must	  be	  wasted.	  Through	  juxtaposing	  portraits	  of	  gleaners	  with	  property-­‐minded	  owners,	  Varda	  voices	  a	  critique	  of	  the	  distorted	  values	  of	  those	  who	  would	  rather	  let	  food	  go	  to	  waste	  than	  share	  with	  others.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  Allan	  Stoekl,	  “Agnès	  Varda	  and	  the	  Limits	  of	  Gleaning,”	  1	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Art-­‐‑Activism:  A  Potato,  and  Deux  ans  après  	   As	  I	  have	  outlined	  in	  this	  chapter,	  Varda’s	  cinéglanage	  is	  not	  only	  aesthetic,	  but	  bridges	  the	  ethical	  and	  political	  as	  well.	  As	  a	  social,	  environmental	  and	  cultural	  practice,	  gleaning	  offers	  us	  an	  alternative	  way	  of	  looking	  at	  waste	  as	  something	  to	  be	  recuperated	  rather	  than	  rejected,	  whether	  it	  be	  filmic	  waste,	  food	  waste,	  or	  the	  body	  wasting	  away.	  In	  the	  sequence	  that	  follows	  her	  first	  self-­‐portrait,	  Varda	  points	  to	  the	  inseparability	  of	  aesthetic	  gleaning	  and	  activist	  gleaning	  as	  she	  participates	  in	  the	  gleaning	  of	  potatoes.	  She	  films	  as	  the	  potatoes	  are	  harvested	  from	  the	  earth	  by	  machines	  and	  then	  mechanically	  sorted	  on	  conveyor	  belts.	  Potatoes	  that	  are	  above	  or	  below	  the	  desired	  size	  for	  supermarket	  packages	  are	  systematically	  sorted	  out,	  resulting	  in	  about	  24	  tons	  of	  reject	  potatoes	  that	  are	  dumped	  back	  into	  the	  fields	  to	  rot.	  The	  location	  of	  the	  dumped	  potatoes	  is	  not	  made	  public,	  although	  some	  gleaners	  in-­‐the-­‐know	  trail	  the	  dump	  trucks	  and	  inform	  their	  friends.	  As	  Varda	  films	  a	  gleaner	  loading	  up	  his	  car	  with	  150	  kilos	  of	  potatoes,	  he	  points	  out	  a	  heart-­‐shaped	  potato	  in	  the	  pile.	  Varda	  immediately	  says	  that	  she	  wants	  it,	  and	  reaches	  out	  her	  hand	  from	  behind	  the	  camera	  to	  take	  it.	  Varda	  begins	  to	  collect	  a	  bag	  of	  heart-­‐shaped	  tubers	  to	  take	  home,	  and	  tells	  us	  that	  she	  is	  filming	  her	  hand	  as	  she	  gleans.	  Contemplating	  the	  potatoes	  at	  home,	  Varda	  has	  the	  idea	  to	  contact	  the	  Restos	  du	  Coeur,	  a	  charity	  that	  provides	  food	  for	  those	  in	  need.	  Volunteers	  and	  recipients	  of	  meals	  from	  the	  charity	  come	  to	  recuperate	  piles	  of	  potatoes.	  Later	  in	  the	  film,	  Varda	  films	  the	  potatoes	  that	  are	  sprouting	  and	  rotting	  and	  have	  become	  a	  treasured	  part	  of	  her	  home	  décor.	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Figure	  13.	  Varda’s	  potato	  hearts	  	  	  Since	  the	  release	  of	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse,	  Varda’s	  heart-­‐shaped	  potatoes	  have	  not	  only	  become	  an	  emblem	  for	  the	  film,	  but	  for	  Varda	  and	  her	  work	  as	  an	  artist	  as	  well.	  The	  potatoes	  she	  gleaned	  for	  her	  film	  in	  2000	  are	  featured	  on	  the	  cover	  of	  its	  2002	  follow-­‐up	  film,	  Deux	  ans	  après.	  In	  Varda’s	  subsequent	  work,	  notably	  in	  her	  début	  exhibition	  as	  a	  gallery	  artist	  at	  the	  2003	  Venice	  Biennale,	  she	  gives	  a	  prominent	  place	  to	  potatoes.	  Her	  work	  “Patatutopia”	  features	  a	  triptych	  of	  screens	  playing	  footage	  of	  misshapen	  potatoes	  in	  the	  process	  of	  decay,	  surrounded	  by	  tons	  of	  real	  potatoes	  that	  were	  laid	  out	  on	  the	  gallery	  floor.	  Varda	  even	  greeted	  visitors	  to	  the	  exhibit	  dressed	  as	  a	  potato,	  footage	  of	  which	  can	  be	  seen	  in	  her	  latest	  project,	  Les	  Plages	  d’Agnès	  (2008).	  	  
On	  one	  level,	  the	  misshapen	  potato	  gleaned	  by	  Varda	  represents	  the	  deformities	  and	  abnormalities	  shunned	  by	  a	  society	  obsessed	  with	  standardization	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and	  profit.	  It	  is	  the	  reject	  of	  an	  economic	  system	  that	  values	  only	  potatoes	  of	  a	  regular	  shape	  and	  size	  that	  can	  be	  efficiently	  packaged	  for	  supermarkets,	  abandoning	  the	  rest	  to	  waste	  and	  rot.	  Varda’s	  gesture	  to	  recuperate	  the	  non-­‐conform	  potato	  is	  an	  act	  that	  opposes	  these	  consumerist,	  capitalist	  values.	  The	  potato’s	  heart	  shape	  in	  turn	  suggests	  the	  inclusiveness	  and	  generosity	  inherent	  to	  the	  act	  of	  gleaning,	  a	  gesture	  of	  caring	  for	  others	  and	  caring	  for	  the	  earth.	  Varda	  initially	  collects	  the	  potatoes	  as	  aesthetic	  objects,	  but	  their	  heart	  shape	  triggers	  her	  to	  think	  of	  calling	  the	  Restos	  du	  coeur,	  implicating	  herself	  in	  the	  material	  gleaning	  of	  this	  waste	  as	  well.	  Artistically-­‐	  and	  socially-­‐motivated	  gleaning	  are	  thus	  intertwined	  in	  Varda’s	  patates	  coeurs.	  As	  organic	  matter	  that	  withers	  and	  decays	  over	  time,	  as	  Varda	  shows	  in	  Deux	  ans	  après,	  the	  potatoes	  also	  draw	  obvious	  parallels	  to	  Varda’s	  aging	  body	  in	  her	  filmic	  self-­‐portrait.	  In	  recent	  interviews,	  Varda	  has	  said	  that	  the	  heart-­‐shaped	  potatoes	  she	  gleaned	  and	  later	  received	  as	  gifts	  from	  fans	  of	  the	  film	  became	  essential	  to	  her	  own	  comprehension	  of	  her	  work.112	  She	  became	  fascinated	  by	  the	  various	  ways	  in	  which	  the	  potatoes	  aged	  and	  decayed,	  yet	  continued	  to	  produce	  sprouts,	  creating	  new	  life.	  Varda	  asserts	  that	  the	  germination	  of	  the	  potatoes	  launched	  her	  third	  career	  as	  a	  visual	  artist	  (her	  first	  career	  was	  as	  a	  photographer,	  and	  her	  second	  a	  filmmaker),	  prompting	  her	  to	  photograph	  and	  film	  the	  potatoes	  in	  what	  would	  become	  her	  submission	  to	  the	  Biennale:	  “C’est	  comme	  ça	  que	  je	  suis	  passée	  à	  un	  autre	  métier.”113	  	  In	  “Patatutopia,”	  which	  has	  now	  been	  shown	  in	  numerous	  galleries	  and	  museums	  across	  the	  world,	  Varda	  said	  she	  sought	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112	  “Agnès	  Varda,	  Dame	  Patate,”	  Video	  Interview,	  Dir.	  Yseult	  Berger	  (2016),	  http://www.universcience.tv/video-­‐agnes-­‐varda-­‐dame-­‐patate-­‐11312.html.	  	  113	  “Le	  Masterclass	  de	  Agnès	  Varda.”	  Video	  Interview.	  http://masterclassplus.forumdesimages.fr/masterclass/agnes-­‐varda#Chapitre_10.	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to	  approach	  the	  beauty	  that	  is	  in	  waste,	  in	  things	  that	  have	  been	  abandoned	  and	  forgotten.114	  As	  the	  potato	  decomposes,	  it	  germinates,	  providing	  the	  hope	  of	  regeneration	  from	  what	  was	  once	  deemed	  waste.	  
	   These	  same	  cyclical,	  regenerative	  properties	  of	  the	  potato	  can	  also	  be	  seen	  at	  work	  in	  Varda’s	  decision	  to	  spawn	  a	  second	  film	  from	  her	  first	  one,	  which	  she	  was	  unable	  to	  leave	  behind	  and	  declare	  finished.	  In	  part	  because	  of	  the	  outpouring	  of	  letters	  and	  awards	  that	  Varda	  received,	  and	  in	  part	  because	  she	  was	  curious	  about	  the	  gleaners	  she	  met	  that	  had	  left	  a	  deep	  impression	  on	  her,	  Varda	  sets	  off	  across	  France	  with	  her	  camera	  once	  more.	  	  Many	  of	  the	  elements	  from	  the	  first	  film	  remain	  the	  same:	  the	  soundtrack,	  the	  travelling	  shots	  on	  the	  road,	  interviews	  with	  gleaners	  and	  suggestive	  montages.	  Varda	  opens	  up	  the	  dialogic	  space	  of	  the	  film	  even	  further	  in	  the	  sequel	  by	  visiting	  some	  of	  the	  viewers	  who	  wrote	  letters	  or	  sent	  gifts,	  in	  addition	  to	  visiting	  many	  of	  the	  main	  ‘characters’	  from	  the	  first	  film.	  The	  network	  of	  actants	  from	  the	  first	  film	  sprouts	  and	  diverges	  as	  new	  conversations	  encourage	  new	  trips	  of	  discovery,	  as	  Varda	  attentively	  listens	  to	  what	  her	  spectators	  have	  gleaned	  from	  the	  film.	  	  Whereas	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuses	  concludes	  with	  an	  act	  of	  artistic	  gleaning—Varda’s	  unearthing	  of	  Hédouin’s	  painting	  Les	  Glaneuses	  fuyant	  l’orage	  (1852)	  from	  a	  museum’s	  basement,	  the	  sequel	  ends	  on	  a	  decidedly	  more	  political	  note.	  Varda	  tells	  us	  that	  she	  is	  wrapping	  up	  the	  sequel	  on	  May	  1,	  2002,	  a	  day	  of	  celebration	  of	  laborers	  and	  the	  working	  classes.	  “Et	  quel	  premier	  mai!”	  exclaims	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  “Agnès	  Varda,	  Dame	  Patate,”	  Video	  Interview,	  Dir.	  Yseult	  Berger	  (2016),	  http://www.universcience.tv/video-­‐agnes-­‐varda-­‐dame-­‐patate-­‐11312.html..	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Varda,	  “celui	  d’une	  marche	  contre	  le	  Front	  national,	  contre	  l’extrême	  droite	  de	  Le	  Pen.”	  One	  minute	  of	  footage	  of	  the	  demonstration	  against	  France’s	  extreme	  right-­‐wing	  party	  follows.	  The	  young	  demonstrators	  are	  energetic	  and	  the	  mood	  is	  upbeat	  as	  drums	  roll	  and	  protesters	  chant,	  “nous	  sommes	  tous	  des	  enfants	  d’immigrés”	  while	  holding	  signs	  that	  read	  “non	  au	  racisme”	  and	  “non	  au	  fascisme.”	  Provocatively,	  this	  footage	  is	  couched	  between	  two	  poetic	  interludes	  where	  Varda	  explores	  the	  contours	  of	  a	  deeply	  creviced,	  sprouting	  potato	  in	  close	  detail	  with	  her	  camera,	  until	  the	  credits	  begin	  to	  roll.	  With	  the	  exception	  of	  her	  introductory	  remarks	  on	  the	  protest,	  Varda	  provides	  no	  further	  voice-­‐over	  commentary	  on	  either	  the	  potatoes	  or	  the	  march,	  but	  her	  intent	  is	  clear.	  These	  protestors	  are	  part	  of	  the	  community	  of	  gleaners,	  fighting	  against	  exclusion,	  against	  the	  rejection	  and	  marginality	  of	  people	  who	  have	  been	  designated	  as	  trash	  by	  at	  least	  a	  part	  of	  French	  society.	  The	  march	  is	  an	  image	  of	  connection;	  of	  a	  community	  coming	  together	  that	  brings	  us	  back	  to	  Varda’s	  focus	  on	  people.	  The	  concept	  of	  gleaning	  dilates	  as	  Varda	  suggests	  that	  the	  protestors,	  film	  viewers,	  and	  any	  who	  have	  a	  non-­‐conform	  heart	  for	  difference	  are	  gleaners.	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Chapter  4  
The  Poetic  Notebooks  of  Sabine  Macher  	   	  	  
Je  reste  dans  la  douceur  du  reste.    
              -­‐‑-­‐‑Sabine  Macher,  Rien  ne  manque  au  manque  	  	  
Sabine	  Macher	  is	  the	  author	  of	  a	  dozen	  poetic	  notebooks,	  the	  first	  of	  which,	  
Le	  lit	  très	  bas,	  was	  published	  in	  1992.	  In	  Macher’s	  writing,	  the	  objects	  we	  tend	  not	  to	  notice	  in	  daily	  life	  surge	  into	  focus.	  It	  is	  a	  writing	  in	  and	  of	  the	  present,	  the	  quotidian,	  the	  prosaic,	  where	  the	  poetic	  finds	  its	  place	  as	  Macher	  (re)marks	  the	  unremarkable.	  Her	  writing	  is	  both	  intimate	  and	  distant,	  poignant	  and	  understated	  as	  she	  notes	  her	  days,	  her	  writing	  time,	  the	  posture	  of	  her	  body	  writing,	  and	  the	  paper,	  pen,	  ink	  and	  other	  instruments	  of	  her	  handiwork.	  	  
In	  addition	  to	  writing,	  Macher	  has	  made	  a	  career	  in	  dance	  since	  the	  1980s,	  and	  has	  also	  worked	  as	  a	  choreographer,	  theatre	  actor,	  photographer,	  translator,	  and,	  most	  recently,	  a	  soundscape	  and	  sound	  installation	  artist.115	  	  Born	  in	  West	  Germany	  in	  1955,	  Macher	  spent	  part	  of	  her	  childhood	  in	  the	  United	  States	  and	  has	  lived	  since	  1976	  in	  France,	  where	  she	  came	  to	  stay	  for	  a	  year	  abroad	  and	  then	  decided	  to	  settle.	  Although	  her	  mother	  tongue	  is	  German,	  Macher	  writes	  in	  French,	  a	  decision	  she	  says	  was	  motivated	  by	  political,	  personal,	  and	  aesthetic	  reasons.	  As	  she	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  Her	  piece	  on	  Raymond	  Roussel's	  novel	  La	  Doublure,	  a	  novel	  in	  verse,	  was	  featured	  at	  the	  Palais	  de	  Tokyo	  in	  Paris	  in	  2013.	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reveals	  in	  an	  interview	  with	  Valérie	  Rouzeau	  and	  Jean-­‐Pascal	  Dubost,	  her	  first	  attempts	  to	  write	  in	  French	  led	  her	  to	  renounce	  the	  idea	  of	  writing	  in	  a	  foreign	  language	  altogether:	  “J’étais	  impressionnée	  par	  cette	  montagne	  de	  français,	  j’acceptais	  l’idée	  qu’aucune	  langue	  ne	  peut	  s’apprendre	  assez	  bien	  pour	  écrire	  en	  elle,	  à	  part	  celle	  qu’on	  a	  apprise	  ‘sans	  le	  vouloir.’”116	  She	  came	  to	  see	  writing	  in	  German	  while	  living	  in	  France	  as	  a	  means	  of	  protecting	  it,	  keeping	  it	  a	  secret	  from	  prying	  eyes,	  even	  when	  left	  in	  full	  view.	  Her	  thoughts	  on	  this	  changed	  during	  a	  trip	  to	  Germany	  “en	  pleine	  hystérie	  badermeinhof,”	  when	  her	  car	  was	  searched	  and	  police	  officers	  thumbed	  through	  her	  journal.117	  This	  violation,	  she	  says,	  was	  possible	  because	  she	  shared	  something	  as	  intimate	  as	  language	  with	  the	  officers,	  although	  she	  felt	  that	  they	  scarcely	  belonged	  to	  the	  same	  species	  as	  herself.118	  Her	  decision	  to	  begin	  writing	  in	  French	  was	  thus	  in	  part	  a	  choice	  to	  distance	  herself	  from	  German	  culture	  and	  open	  herself	  to	  the	  culture	  and	  language	  of	  the	  present	  that	  she	  had	  chosen	  as	  her	  own:	  “le	  secret	  qui	  m’avait	  d’abord	  protégée	  m’est	  apparu	  comme	  un	  enfermement;	  j’ai	  eu	  envie	  de	  me	  faire	  comprendre	  par	  les	  gens	  avec	  qui	  je	  partageais	  le	  présent,	  la	  langue	  d’origine	  était	  devenue	  la	  langue	  du	  passé.”119	  	  A	  second	  reason	  that	  Macher	  began	  writing	  in	  French,	  seven	  years	  after	  her	  arrival	  in	  France,	  was	  a	  chagrin	  d’amour,	  a	  desire	  to	  send	  a	  sort	  of	  anonymous	  missive	  to	  a	  man	  she	  loved	  through	  the	  detour	  of	  literature.	  Macher’s	  third	  stated	  reason	  for	  writing	  in	  a	  language	  other	  than	  her	  mother	  tongue	  was	  one	  that	  she	  discovered	  in	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  “Sept	  questions	  de	  Valérie	  Rouzeau	  et	  Jean-­‐Pascal	  Dubost	  à	  Sabine	  Macher,”	  Décharge	  101	  (1999),	  10.	  117	  Ibid.	  118	  Ibid.	  119	  Ibid.	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the	  process	  of	  writing—the	  corporal	  foreignness	  of	  the	  words,	  and	  the	  delightful	  lack	  of	  mastery	  she	  felt	  in	  handling	  a	  language	  that	  seemed	  to	  extend	  beyond	  her	  grasp.	  This	  foreignness	  allowed	  her	  both	  an	  “agreeable	  distance”	  between	  herself	  and	  the	  text,	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  awakened	  her	  perception	  of	  the	  “bodies”	  of	  words,	  their	  contours	  and	  shapes:	  	  
J’étais	  dans	  la	  pauvreté	  que	  j’aimais,	  mais	  encore	  “sans	  le	  vouloir,”	  j’avais	  peu	  de	  choix	  et	  aucune	  chance	  de	  virtuosité,	  je	  sentais	  une	  distance	  inéluctable	  et	  agréable	  avec	  les	  mots,	  je	  sentais	  leur	  corps,	  je	  savais	  qu’ils	  me	  dépassaient,	  que	  je	  maniais	  quelque	  chose	  que	  je	  ne	  maitrisais	  pas,	  et	  cela	  m’a	  plu,	  ce	  mélange	  de	  cran	  et	  d’impuissance.120	  	  
As	  Macher	  intimates,	  her	  coming-­‐into-­‐being	  as	  a	  writer	  originates	  from	  a	  place	  of	  lack,	  a	  paucity	  of	  words,	  a	  disavowal	  of	  perfection	  and	  mastery.	  The	  understated,	  distinct	  otherness	  of	  Macher’s	  voice	  is,	  in	  part,	  precisely	  what	  makes	  her	  writing	  stand	  out	  as	  original,	  “singular,”	  	  “sui	  generis.”121	  	  The	  sense	  of	  something	  vaguely	  askew	  lurks	  in	  her	  notes,	  lending	  a	  poignancy,	  a	  poetry,	  to	  her	  fragments	  of	  the	  ordinary.122	  Not	  only	  do	  Macher’s	  notes	  take	  root	  in	  impoverished	  soil,	  in	  a	  “pauvreté,”	  but	  they	  are	  also	  dirtied,	  contaminated	  by	  the	  unconscious	  grafting	  of	  one	  language	  onto	  another.	  Speaking	  to	  this,	  Macher	  has	  said	  that	  while	  others	  have	  remarked	  the	  influence	  of	  German	  on	  her	  writing,	  this	  is	  a	  blind	  spot	  that	  is	  of	  no	  particular	  concern	  to	  her:	  “L’influence	  que	  l’allemand	  peut	  avoir	  dans	  mon	  français,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  Ibid,	  10-­‐11.	  121	  For	  a	  discussion	  of	  the	  ‘familiar	  strangeness’	  of	  Macher’s	  writing,	  see	  Philippe	  Met,	  “(Un)heimlich:	  la	  langue	  du	  sujet	  Macher,”	  Pluralités	  du	  poème.	  Huit	  études	  sur	  la	  poésie	  contemporaine,	  Vol.2,	  (Paris:	  Prétexte	  Editeur,	  2003),	  74.	  	  122	  In	  the	  same	  vein,	  Met	  likens	  Sabine	  Macher	  to	  a	  Miles	  Davis	  constantly	  on	  the	  verge	  of	  hitting	  the	  wrong	  note	  (la	  fausse	  note).	  Ibid,	  76.	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c’est	  plutôt	  vous	  qui	  pouvez	  la	  déceler,	  on	  me	  fait	  parfois	  des	  remarques	  dans	  ce	  sens,	  mais	  cela	  reste	  dans	  un	  point	  aveugle	  et	  ce	  point	  ne	  me	  soucie	  pas.”123	  	  
	   	  
The  Poetic  Notebook  	   It	  is	  fitting	  that	  Macher	  should	  choose	  the	  unpolished	  form	  of	  the	  poetic	  notebook	  as	  her	  preferred	  genre	  of	  expression.	  The	  carnet	  poétique,	  once	  mainly	  conceived	  of	  as	  the	  preparatory	  notes	  or	  drafts	  to	  be	  refined	  and	  reworked	  into	  a	  more	  finished	  form,	  has	  in	  more	  recent	  times	  been	  conceptualized	  as	  a	  publishable	  text	  in	  its	  own	  right.	  In	  his	  article,	  “Fausses	  notes:	  pour	  une	  poétique	  du	  carnet,”	  Philippe	  Met	  lays	  out	  a	  history	  and	  a	  contextualization	  of	  the	  poetics	  of	  the	  notebook,	  a	  practice	  and	  a	  domain	  that	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  nineteenth	  century	  and	  the	  beginnings	  of	  modernity.124	  Met	  points	  to	  the	  emergence	  of	  the	  form	  in	  Baudelaire’s	  Fusées	  and	  Mon	  coeur	  mis	  à	  nu,	  Rimbaud’s	  Une	  saison	  en	  enfer,	  Valéry’s	  
Cahiers	  and	  Reverdy’s	  En	  vrac,	  Le	  Gant	  de	  crin,	  and	  Le	  livre	  de	  mon	  bord.	  These	  early	  formations	  were	  part	  of	  a	  more	  general	  trend	  towards	  fragmented,	  hybrid	  forms	  like	  the	  prose	  poem,	  as	  Dominique	  Combe	  has	  observed:	  	  
Autour	  du	  fragment	  et	  du	  poème	  en	  prose	  gravitent	  au	  XIXe	  siècle	  une	  nébuleuse	  de	  ‘petits’	  genres	  incertains	  et	  indécis,	  qui	  renvoient	  tous	  peu	  ou	  prou	  à	  des	  ‘formes	  brèves’	  en	  prose—‘rhapsodies,’	  ‘fantaisies,’	  ‘caprices,’	  récits	  de	  rêve	  ou	  d’opium,	  ekphrasis,	  carnets	  poétiques,	  etc.—,	  qui	  sont	  le	  plus	  souvent	  recueillis	  dans	  des	  ouvrages	  au	  statut	  hybride.125	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Sept	  Questions,	  11.	  124	  Philippe	  Met,	  “Fausses	  notes	  :	  pour	  une	  poétique	  du	  carnet,”	  French	  Forum	  37,	  no.	  1-­‐2,	  (Winter/Spring	  2012),	  53-­‐67.	  	  125	  Dominique	  Combe,	  Poésies.	  Une	  saison	  en	  enfer.	  Illuminations	  d’Arthur	  Rimbaud	  (Paris:	  Gallimard,	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  According	  to	  Met,	  the	  second	  half	  of	  the	  20th	  century,	  and	  the	  turn	  of	  the	  21st	  century	  in	  particular,	  saw	  a	  surge	  in	  published	  poetic	  notebooks	  in	  France.	  In	  designating	  the	  relatively	  new	  corpus	  of	  poetic	  notebooks	  and	  their	  practitioners,	  Met	  includes	  such	  well-­‐known	  names	  as	  Francis	  Ponge,	  René	  Char,	  Joë	  Bousquet,	  Philippe	  Jaccottet,	  Lorand	  Gaspar,	  Henri	  Thomas,	  Georges	  Perros,	  Pierre-­‐Albert	  Jourdan,	  and	  André	  du	  Bouchet.	  Among	  the	  “younger	  generation”	  of	  notebook	  poets,	  he	  lists	  Christian	  Hubin,	  Jean-­‐Michel	  Maulpoix,	  Gil	  Jouanard,	  Sabine	  Macher,	  Yves	  Charnet,	  Gérard	  Haller,	  Yves	  Leclair,	  Daniel	  Leuwers,	  Olivier	  Barbarant,	  and	  Antoine	  Emaz.	  	  Among	  this	  group	  of	  writers,	  says	  Met,	  two	  main	  paradigms	  dominate	  poetic	  notebook	  practices	  and	  theories.	  The	  first,	  of	  which	  Jaccottet	  is	  the	  spokesman,	  sees	  the	  note	  as	  the	  brute,	  “unclean”	  state	  that	  must	  be	  refined,	  transcended,	  in	  order	  to	  arrive	  at	  the	  more	  valuable,	  polished	  poem:	  “Mais	  comment	  passer	  de	  certaines	  notes	  poétiques	  au	  poème?”	  interrogates	  the	  poet	  in	  La	  Semaison.126	  	  Ponge,	  on	  the	  other	  hand,	  sees	  notes,	  and	  other	  ‘waste	  matter’	  surrounding	  the	  text	  (variants,	  drafts,	  sketches,	  discards	  and	  mistakes)	  on	  equal	  footing	  with	  the	  text	  proper,	  which	  is	  always	  itself	  in	  a	  constant	  state	  of	  mutation.	  For	  Ponge,	  the	  genesis	  of	  a	  work	  is	  the	  work,	  and	  deserves	  to	  be	  valued,	  or	  published,	  as	  such.127	  	  
Interestingly,	  both	  of	  these	  paradigms	  point	  to	  the	  waste	  matter	  or	  waste	  making	  that	  is	  inherent	  to	  the	  poetic	  notebook	  as	  a	  genre	  and	  practice.	  In	  Jaccottet’s	  view,	  notes	  are	  waste	  products	  of	  writing	  that	  must	  eventually	  be	  discarded	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2004),	  105.	  Qtd.	  Philippe	  Met,	  “Fausses	  notes,”	  54. 126	  Philippe	  Jaccottet,	  La	  Semaison	  (Paris,	  Gallimard,	  1984),	  47.	  127	  Met,	  “Fausses	  Notes,”	  59-­‐63.	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completely;	  they	  are	  what	  must	  be	  necessarily	  taken	  away,	  scrubbed	  off,	  in	  order	  to	  arrive	  at	  the	  poem,	  sparkling	  and	  pure.	  Ponge,	  however,	  celebrates	  the	  waste-­‐making	  that	  inevitably	  occurs	  with	  writing,	  and	  argues	  for	  the	  inclusion	  and	  revaluation	  of	  these	  textual	  by-­‐products.	  	  	  
	   Macher,	  the	  only	  poetess	  among	  the	  cohort	  of	  poetic	  notebook	  writers	  designated	  by	  Met,	  remains	  aloof	  when	  it	  comes	  to	  engaging	  in	  metapoetic	  reflections	  or	  theorizations	  of	  the	  generic	  divides,	  although	  she	  does	  once	  interrogate	  the	  literary	  status	  of	  her	  notes	  as	  “writing”:	  	  “je	  devais	  arrêter	  de	  penser	  que	  ce	  que	  j’écris	  dans	  ce	  journal	  deviendra	  de	  l’écriture,	  mais	  je	  le	  pense	  toujours.”128	  She	  stands	  apart	  from	  the	  literary	  sphere,	  or	  at	  least	  doesn’t	  frequently	  comment	  on	  it	  in	  her	  writing,	  which	  is	  generally	  devoid	  of	  allusions,	  or	  cultural	  references	  of	  any	  sort.	  In	  the	  Ponge/Jacottet	  divide,	  she	  clearly	  belongs	  on	  the	  side	  of	  the	  Pongeans,	  as	  almost	  her	  entire	  oeuvre	  consists	  of	  published	  notes.	  However,	  one	  can	  question	  the	  rawness,	  or	  unrefined	  ‘trashiness’	  of	  Macher	  and	  other	  poets’	  notes.	  It	  is	  clear	  that	  Macher	  does	  not	  publish	  her	  notes	  in	  their	  rawest	  of	  states	  (an	  illusion	  in	  any	  case),	  without	  reworking	  or	  reediting	  them	  in	  some	  way	  or	  another.	  In	  several	  of	  her	  notebooks,	  Macher	  even	  highlights	  her	  manipulation	  of	  the	  notes.	  For	  example,	  in	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  she	  numbers	  her	  note	  fragments,	  cuts	  them	  into	  separate	  pieces,	  scatters	  them	  and	  puts	  them	  back	  together	  in	  the	  order	  in	  which	  she	  collects	  them.	  She	  gives	  fictional	  names	  to	  her	  daughter,	  whom	  she	  calls	  by	  varying,	  sometimes	  unpronounceable	  names	  in	  different	  notebooks	  –	  xol,	  alixe,	  :erù,	  lou.	  Moreover,	  Macher	  frequently	  writes	  of	  writing	  her	  notebooks	  with	  ink	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  128	  Un	  temps	  à	  se	  jeter,	  (Montrouge:	  Maeght	  Editeur,	  1995),	  46.	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pens,	  and	  draws	  attention	  to	  the	  blots,	  smears	  and	  leaks	  of	  the	  ink	  on	  the	  page.	  The	  book	  that	  the	  reader	  holds	  in	  her	  hands,	  however,	  is	  quite	  obviously	  (and	  necessarily)	  a	  cleaned-­‐up,	  typed	  and	  printed	  copy	  that	  constitutes	  an	  act	  of	  literary	  polishing.	  In	  an	  interview,	  Macher	  admits	  as	  much,	  stating	  that	  her	  published	  works	  have	  been	  reworked,	  primarily	  through	  cuts	  and	  montage:	  “La	  matière	  brute	  des	  trois	  premiers	  livres	  était	  mon	  journal,	  mes	  ‘écrits’	  en	  sont	  une	  forme	  retravaillée,	  essentiellement	  par	  des	  coupes	  et	  du	  montage.”129	  	  
	   Despite	  this	  tension	  between	  the	  illusion	  of	  the	  note	  as	  the	  first,	  unworked	  thought	  jotted	  down,	  and	  the	  reality	  that	  textual	  manipulation	  and	  refinement	  does	  take	  place	  between	  the	  time	  of	  writing	  and	  publication,	  it	  is	  clear	  that	  Macher’s	  choice	  to	  use	  fragmented	  form	  of	  the	  poetic	  notebook	  is	  a	  gesture	  that	  places	  value	  on	  the	  unperfected	  and	  the	  unfinished,	  the	  mistakes	  (“je	  fais	  des	  ratures”)130	  or	  the	  waste	  that	  other	  authors	  might	  discard	  in	  favor	  of	  a	  more	  final	  product.	  In	  the	  pages	  that	  follow,	  I	  will	  trace	  the	  aesthetics	  of	  waste	  in	  Sabine	  Macher’s	  notebooks,	  from	  her	  thematization	  of	  the	  materials,	  by-­‐products,	  and	  process	  of	  writing	  as	  organic	  waste,	  to	  waste	  as	  a	  way	  of	  leaving	  one’s	  mark,	  to	  notes	  that	  figure	  waste	  as	  works	  of	  art.	  As	  with	  Varda,	  we	  can	  discern	  a	  distinctly	  feminine	  voice	  in	  Macher’s	  aesthetics	  of	  waste,	  colored	  in	  these	  notes	  as	  a	  discourse	  of	  maternal	  lack,	  loss	  and	  failure,	  a	  rejection	  of	  the	  idealized	  narrative	  of	  the	  plenitude	  of	  motherhood.	  	  	  
Macher’s  oeuvre  	   Before	  delving	  into	  Macher’s	  aesthetics	  of	  waste,	  I	  will	  first	  provide	  a	  brief	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  “Sept	  questions,”	  12.	  130	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  (Paris:	  Denoël,	  1999),	  44.	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overview	  and	  introduction	  to	  the	  notebooks	  that	  I	  have	  chosen	  to	  discuss	  in	  this	  chapter,	  at	  times	  drawing	  attention	  to	  their	  waste-­‐content,	  and	  at	  other	  times	  sketching	  some	  of	  the	  other	  themes	  that	  run	  through	  Macher’s	  work.	  A	  ‘minor’	  poet,	  Macher	  is	  little	  known	  outside	  of	  the	  small	  world	  of	  contemporary	  French	  poetry,	  although	  her	  work	  has	  been	  well	  received	  in	  the	  handful	  of	  published	  reviews	  it	  has	  received.	  There	  are	  only	  two	  full-­‐length	  articles	  on	  her	  work,	  both	  by	  Philippe	  Met,	  one	  interview,	  and	  several	  short,	  1-­‐3	  page	  articles	  published	  in	  poetry	  reviews	  and	  newspapers,	  in	  addition	  to	  the	  stray	  snippets	  on	  her	  work	  found	  online.	  In	  2014,	  Le	  
carnet	  d’a	  was	  translated	  into	  English	  by	  Eleni	  Sikelianos	  and	  published	  as	  The	  L	  
Notebook.131	  Macher	  was	  also	  among	  one	  of	  the	  18	  poets	  whose	  work	  was	  featured	  and	  translated	  in	  the	  2016	  anthology	  Writing	  the	  Real:	  A	  Bilingual	  Anthology	  of	  
Contemporary	  French	  Poetry,	  a	  sign	  that	  her	  work	  is	  gaining	  in	  visibility	  in	  the	  Anglophone	  sphere.132	  	  
	   Macher	  has	  published	  regularly,	  and	  prolifically,	  since	  Le	  lit	  très	  bas	  (Maeght)	  in	  1992.	  Her	  works	  include	  Ne	  pas	  toucher	  ne	  pas	  fondre	  (Maeght,	  1993);	  Un	  temps	  à	  
se	  jeter	  (Maeght,	  1995);	  Une	  mouche	  gracieuse	  de	  profil	  (Maeght,	  1997);	  Rien	  ne	  
manque	  au	  manque	  (Denoël,	  1999);	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat	  (Seghers,	  2002);	  Le	  
poisson	  d’encre	  dans	  ma	  	  bouche	  n’est	  pas	  à	  sa	  place,	  (1	  :1,	  2003);	  Portraits	  inconnus	  (Melville,	  2003)	  ;	  himmel	  und	  erde,	  suivi	  du	  carnet	  d’a.,	  (Théâtre	  Typographique,	  2005);	  deux	  coussins	  pour	  Norbert	  (Le	  bleu	  du	  ciel,	  2009);	  résidence	  absolue	  (Isabelle	  Sauvage,	  2011).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Sabine	  Macher,	  The	  L	  Notebook,	  trans.	  Eleni	  Sikelianos,	  (La	  Presse:	  Paris,	  2014).	  132	  Eds.	  Nina	  Parish	  and	  Emma	  Wagstaff,	  (London	  :	  Enitharmon	  Press,	  2016).	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   Each	  of	  Macher’s	  works	  is	  written	  in	  variations	  of	  fragmented	  forms,	  from	  the	  short,	  minimalist	  lines	  of	  carnet	  d’a	  to	  the	  more	  dense	  paragraph	  islands	  in	  Le	  lit	  
très	  bas.	  Macher	  eschews	  capitalization	  in	  most	  of	  her	  notebooks	  (the	  exceptions	  being	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  Une	  mouche	  gracieuse	  de	  profil	  and	  Portraits	  
inconnus),	  reflecting	  her	  commitment	  to	  a	  writing	  of	  the	  low,	  the	  small,	  the	  everyday.133	  	  Not	  to	  be	  confused	  with	  the	  diary,	  Macher’s	  notebooks	  are	  non-­‐chronological	  and	  obscure,	  rather	  than	  adhere	  to,	  any	  sense	  of	  linear	  temporality.	  	  Macher	  specifies	  that	  her	  notes	  are	  not	  self-­‐portraiture,	  not	  about	  her	  as	  a	  subject,	  but	  rather	  that	  the	  notes	  reflect	  what	  passes	  through	  her,	  taking	  on	  her	  traits.134	  	  To	  highlight	  the	  most	  pertinent	  examples	  of	  Macher’s	  aesthetics	  of	  waste,	  I	  have	  contained	  my	  analysis	  to	  just	  five	  of	  her	  works,	  briefly	  summarized	  below:	  Le	  lit	  très	  
bas,	  Ne	  pas	  toucher	  ne	  pas	  fondre,	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  Adieu	  les	  langues	  de	  
chat	  and	  carnet	  d’a.	  	  
	  
Le  lit  très  bas  	  	   Unlike	  in	  her	  subsequent	  notebooks,	  the	  fragments	  in	  Macher’s	  début	  work	  are	  organized	  into	  titled	  sections.	  In	  the	  first	  half,	  Macher	  inhabits	  various	  spaces	  as	  she	  travels,	  not	  chronicling	  the	  journey	  (no	  travel	  log),	  but	  noting	  the	  particularities	  of	  her	  changing	  environs.	  In	  the	  process,	  Macher	  figures	  trash	  as	  a	  way	  to	  leave	  her	  trace,	  to	  mark	  a	  space	  and	  make	  it	  her	  own.	  Trash	  and	  mess,	  like	  the	  ink	  that	  bleeds	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  133	  Macher	  describes	  her	  penchant	  for	  the	  small	  things:	  “Je	  suis	  attirée	  par	  le	  petit,	  par	  la	  vision	  de	  près,	  j’aime	  m’approcher.	  Je	  pense	  en	  termes	  de	  particules,	  de	  microbes,	  d’insectes,	  de	  molécules,	  de	  cellules,	  d’atomes,	  de	  poussière.”	  (“Sept	  questions,”	  13).	  Macher’s	  banishment	  of	  capitalized	  words	  might	  also	  be	  interpreted	  as	  a	  turning	  away	  from	  her	  native	  language,	  German.	  134	  “Sept	  questions,”	  11.	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through	  her	  papers,	  comes	  to	  signify	  a	  uniquely	  personal	  imprint.	  In	  this	  notebook,	  Macher	  also	  photographs	  trash	  and	  messes,	  reframing	  the	  waste	  as	  beautiful,	  poetic.	  
Le	  lit	  très	  bas	  is	  at	  the	  same	  time	  deeply	  anchored	  in	  the	  maternal,	  and	  its	  last	  two	  sections,	  “grosses	  journées”	  and	  “à	  plat	  ventre”	  designate	  Macher’s	  ante-­‐	  and	  post-­‐partum	  states	  surrounding	  the	  birth	  of	  her	  first	  child.	  	  These	  titles,	  however,	  do	  not	  dictate	  or	  dominate	  the	  content	  of	  the	  notes	  placed	  under	  them.	  References	  to	  her	  pregnancy	  and	  daughter’s	  birth	  slip	  in	  and	  out	  almost	  unnoticed,	  in	  between	  Macher’s	  detached	  observations	  of	  sounds	  and	  the	  weather:	  	  dans	  la	  maison	  les	  rideaux	  à	  mouche	  font	  un	  bruit	  de	  personnes	  les	  gens	  passent	  au	  ras	  du	  muret	  l’enfant	  trouve	  un	  prénom	  	  le	  vent	  est	  mon	  ennemi	  toujours	  à	  cause	  des	  feuilles	  le	  temps	  change	  et	  mon	  humeur	  	  il	  pleut	  il	  faut	  fermer	  la	  fenêtre	  pour	  le	  froid	  je	  lis	  ensuite	  je	  regarde	  longtemps	  la	  trame	  du	  pull-­‐over	  gris135	  	  
Le	  lit	  très	  bas	  knits	  tight	  connections	  between	  maternity,	  writing,	  and	  a	  state	  of	  lack,	  loss	  and	  failure,	  implicating	  herself	  (not	  having	  enough	  milk	  to	  feed	  her	  child),	  Macher’s	  mother	  (“je	  lis	  le	  journal	  de	  ma	  mère	  sur	  ses	  enfants	  petits,	  dont	  moi.”)136,	  her	  maternal	  tongue	  (“j’écris	  dans	  une	  autre	  langue	  que	  ma	  langue	  maternelle”)137,	  and	  her	  grandmother,	  whose	  pen	  she	  writes	  with	  and	  whose	  death	  occurs	  just	  before	  the	  birth	  of	  her	  daughter.	  Macher’s	  grandmother	  and	  daughter	  also	  figure	  in	  many	  of	  Macher’s	  subsequent	  works.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  Le	  lit	  très	  bas,	  (Paris:	  Maeght,	  1992),	  104.	  136	  Ibid,	  144.	  	  137	  Ibid,	  150.	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Ne  pas  toucher,  ne  pas  fondre  	   In	  Macher’s	  second	  publication,	  she	  continues	  to	  foreground	  the	  waste	  that	  she	  encounters,	  remarking	  on,	  photographing,	  and	  otherwise	  conserving	  waste,	  including	  broken	  plates	  and	  animal	  excrement.	  Macher	  also	  continues	  to	  paint	  mises-­‐en-­‐scène	  of	  herself	  in	  the	  act	  of	  writing,	  always	  remarking	  on	  the	  hors-­‐texte,	  the	  waste	  matter	  of	  scribbles	  or	  ink	  stains;	  the	  pen	  that	  is	  blocked	  or	  catches	  in	  the	  paper.	  Macher’s	  daughter	  is	  here	  too,	  often	  in	  confessions	  of	  maternal	  deficiency:	  “alixe	  hurle	  la	  nuit,	  j’ai	  peur	  de	  ne	  pas	  être	  assez	  sa	  mère.”138	  Her	  grandmother’s	  presence	  resurfaces	  as	  a	  maternal	  link	  to	  Macher’s	  writing;	  cockroaches	  are	  seen	  in	  the	  kitchen:	   j’écris	  avec	  la	  porte-­‐plume	  de	  ma	  grand-­‐mère,	  j’imagine	  ma	  mère	  comprenant	  que	  j’écris	  avec	  la	  plume	  de	  sa	  mère	  dans	  la	  lettre	  que	  je	  lui	  écrirai	  tout	  à	  l’heure.139	  	  […]	  	   sous	  ma	  feuille	  les	  autres	  feuilles,	  écrites	  à	  la	  plume	  de	  ma	  grand-­‐mère,	  en	  transparence	  sous	  le	  calque.	  	  […]	  	  j’ai	  la	  peau	  qui	  tire,	  mes	  yeux	  sont	  fatigués,	  comme	  si	  je	  pleurais	  des	  larmes	  sèches.	  alixe	  s’est	  réveillée	  en	  pleurant,	  je	  l’ai	  recouchée	  en	  lui	  disant	  qu’il	  était	  trop	  tôt,	  elle	  pleurait	  fort,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  Ibid,	  51.	  	  139	  Ibid,	  50.	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je	  suis	  sortie,	  j’ai	  fermé	  la	  porte.	  ulrich	  est	  allé	  après,	  je	  ne	  sais	  pas	  ce	  qu’ils	  ont	  fait,	  mais	  elle	  ne	  pleurait	  plus.	  	  j’ai	  ouvert	  le	  stylo	  pour	  voir	  ce	  qu’il	  y	  avait	  dans	  le	  ventre	  et	  l’encre	  de	  chine	  a	  coulé	  sur	  mes	  doigts	  et	  sur	  la	  feuille	  de	  calque.140	  	  	  	  	  
Rien  ne  manque  au  manque  	   The	  premise	  of	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque	  is	  a	  game	  of	  fragmentation	  and	  reconstruction	  that	  implicates	  both	  the	  author	  and	  the	  reader.	  The	  notes,	  numbered,	  dated	  and	  often	  time-­‐stamped,	  are	  cut,	  gathered,	  and	  thrown	  into	  the	  air.	  Macher	  collects	  the	  ‘ruins’	  and	  places	  the	  now	  randomly-­‐ordered	  notes	  into	  the	  book	  to	  be	  published:	  “Je	  suis	  la	  femme	  du	  papier,	  je	  le	  coupe	  et	  le	  touche,	  je	  l’envoie	  dans	  le	  monde,	  tout	  part,	  je	  reste,	  en	  haut	  de	  l’immeuble	  sans	  ascenseur.”141	  An	  attempt	  to	  rearrange	  the	  fragments	  in	  chronological	  order	  is	  a	  confounding	  task—there	  are	  multiples	  of	  some	  numbers,	  with	  conflicting	  dates	  (multiple	  notebooks?),	  and	  on	  one	  occasion,	  she	  notes	  that	  she	  fabricates	  the	  time:	  J’imagine	  le	  père	  nu,	  un	  corps	  sans	  espace,	  je	  tourne	  la	  page,	  je	  regarde	  l’heure,	  elle	  est	  dépassée,	  j’arrête	  et	  je	  remets	  le	  capuchon	  et	  la	  date	  et	  l’heure	  et	  le	  temps,	  j’invente	  le	  temps.	  	  	  	  	  	  	  dix	  minutes	  le	  19/3/97	  de	  14	  h	  25	  à	  14	  h	  35142	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  Ne	  pas	  toucher,	  ne	  pas	  fondre,	  40-­‐41.	  141	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  (Paris:	  Denoël,	  1999),	  77.	  142	  Ibid,	  90.	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Fake	  time,	  lost	  time,	  lost	  notebooks,	  notebooks	  that	  confuse	  the	  time	  (“c’est	  la	  deuxième	  fois	  que	  le	  cahier	  du	  matin	  doit	  contenir	  le	  soir.	  Il	  n’y	  a	  plus	  d’heure	  quand	  les	  pages	  manquent”143),	  notebooks	  in	  the	  trash	  (“Le	  carnet	  rose	  est	  perdu	  dans	  une	  poubelle	  depuis	  octobre,	  ou	  dans	  une	  chambre”144	  55).	  	  —this	  is	  the	  void,	  the	  wasteland	  where	  Macher	  situates	  her	  writing.	  She	  occupies	  the	  space	  of	  loss,	  la	  
manque,	  the	  space	  of	  words	  thrown	  away,	  writing,	  “je	  garde	  la	  perte”:	  	  	  	  	  	  	  J’ai	  perdu	  le	  premier	  cahier	  du	  matin,	  il	  y	  a	  une	  semaine	  moins	  une	  heure.	  	  	  	  	  	  	  Le	  soleil	  est	  une	  lueur	  ronde	  dans	  le	  ciel	  gris	  clair	  autour	  de	  lui.	  	  	  	  	  	  C’était	  dans	  le	  train	  de	  liège.	  Je	  venais	  d’écrire	  sur	  le	  tatoueur	  dan	  le	  compartiment	  avec	  moi.	  	  	  	  	  	  	  Je	  garde	  la	  perte.	  Je	  ne	  veux	  plus	  écrire	  le	  temps.	  Les	  plantes	  me	  regardent,	  les	  vertes.	  	  	  	  	  	  Je	  change	  la	  cartouche	  de	  mon	  stylo	  qui	  s’est	  vidé	  de	  son	  encre	  dans	  l’avion.	  	  	  	  	  	  Je	  sais	  et	  je	  ne	  sais	  pas.	  Ce	  carnet	  vient	  du	  japon,	  je	  ne	  sais	  plus	  via	  qui.	  	  	  	  	  	  Derrière	  les	  genoux	  ça	  chauffe,	  à	  cause	  de	  la	  résille.	  	  	  	  	  	  C’est	  midi,	  l’heure	  entre	  les	  heures	  et	  entre	  les	  carnets,	  celui-­‐ci	  est	  à	  peine	  commençant,	  un	  chant.	  	   le	  14/10/96145	  	  In	  addition	  to	  the	  themes	  of	  loss	  and	  time,	  the	  threads	  of	  motherhood,	  plant	  life,	  cockroaches,	  and	  writing	  utensils	  are	  also	  pulled	  through	  Rien	  ne	  manque	  au	  
manque.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  143	  Ibid,	  17.	  	  144	  Ibid,	  55.	  	  145	  Ibid,	  97.	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Adieu  les  langues  de  chat  	  
	   Donning	  an	  electric	  pink	  cover,	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat	  is	  the	  notebook	  that	  resulted	  from	  Macher’s	  commission	  to	  write	  erotic	  poetry.	  The	  notes	  she	  published	  constitute	  her	  refusal,	  or	  failure	  to	  do	  so,	  at	  least	  in	  a	  conventional	  way:	  	  la	  commande	  d’un	  texte	  érotique	  ne	  l’est	  pas.	  	  brrr	  trouve	  qu’il	  fait	  froid	  dans	  mon	  lit.	  	  je	  n’ai	  pas	  honte	  de	  sa	  langue	  qui	  touche	  mes	  lèvres,	  mes	  dents,	  ma	  langue,	  ma	  double	  bouche,	  son	  unique	  dent,	  le	  pont	  qui	  s’ensuit,	  je	  ne	  veux	  pas	  écrire	  ces	  mots	  et	  je	  les	  écris.146	  	  In	  defiance	  of	  the	  conventions	  of	  the	  genre,	  Macher	  often	  makes	  it	  explicit	  that	  she	  is	  writing	  on	  demand,	  against	  her	  will:	  “je	  suis	  sûre	  qu’il	  faut	  refuser	  cette	  demande	  ridicule	  de	  texte	  érotique,	  mais	  je	  continue	  à	  écrire	  dans	  le	  carnet	  que	  j’ai	  cousu	  avec	  du	  fil	  gris.”147	  Macher	  narrates	  her	  erotic	  encounters	  with	  the	  same	  detached	  tone	  she	  adopts	  to	  describe	  the	  mise-­‐en-­‐scène	  of	  her	  body	  while	  writing,	  hand	  on	  the	  pen,	  or	  manuscript	  on	  her	  thigh:	  on	  change	  de	  sens,	  il	  fait	  une	  culbute	  de	  façon	  à	  inverser	  tête	  et	  pied	  dans	  le	  lit,	  il	  s’assoit	  sur	  les	  fesses,	  il	  déroule	  le	  dos	  en	  s’allongeant	  dans	  la	  longueur	  du	  lit,	  et	  moi,	  comme	  je	  ne	  le	  quitte	  pas,	  que	  son	  sexe	  reste	  dans	  le	  mien,	  je	  quitte	  le	  drap	  avec	  mon	  dos	  et	  me	  retrouve	  en	  l’air,	  la	  tête	  au-­‐dessus	  de	  la	  tête	  de	  d’yzzbrrkrurthbqgwxvs.148	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  (Paris:	  Seghers,	  2009),	  9.	  147	  Ibid,	  21.	  148	  Ibid,	  89.	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The	  silly,	  unpronounceable	  pseudonyms	  of	  her	  lovers–qlsur,	  kvxs,	  vxsr	  :n,	  ntrqgh,	  mdm	  –	  of	  which	  there	  are	  over	  25,	  coupled	  with	  detached	  descriptions	  of	  the	  scene	  of	  love-­‐making	  (mswlg	  a	  toujours	  des	  kleenex	  près	  de	  son	  lit	  pour	  essuyer	  le	  sperme149),	  contributes	  to	  an	  anti-­‐erotic	  poetics,	  but	  one	  that,	  in	  at	  least	  some	  fragments,	  finds	  its	  own	  intimacy	  and	  erotics	  despite	  itself.	  In	  the	  interdiction,	  “ne	  pas	  dire	  érotique	  ou	  poétique,”150	  an	  erotic,	  poetic	  voice	  emerges:	  qlsur	  crie	  quand	  il	  jouit,	  des	  cris	  courts	  qui	  en	  se	  rapprochant	  deviennent	  un	  seul	  cri	  sur	  une	  seule	  note,	  assez	  haute	  pour	  un	  homme.	  	  	  	  des	  vaches	  se	  tiennent	  immobiles	  en	  troupeau,	  chacune	  regarde	  dans	  une	  autre	  direction	  que	  sa	  voisine,	  sur	  la	  terre	  claire,	  des	  vaches	  beiges.	  	  c’est	  le	  premier	  homme	  que	  j’entends	  crier	  pour	  jouir.151	  	  As	  the	  desiring	  subject,	  who	  ruminates	  on	  which	  of	  her	  lovers	  in	  Paris	  she	  wants	  to	  sleep	  with,	  before	  deciding	  on	  both,	  Macher	  inverses	  the	  paradigm	  of	  dominant	  male	  and	  passive	  female.	  The	  identities	  of	  her	  lovers	  are	  indistinguishable	  and	  overlapping,	  part	  of	  the	  landscape	  of	  objects	  rather	  than	  subjects	  in	  their	  own	  right.152	  Scattered	  among	  and	  within	  these	  (non-­‐)	  erotic	  notes,	  Macher	  continues	  to	  figure	  her	  body	  at	  the	  scene	  of	  writing,	  as	  well	  as	  the	  waste,	  spills	  and	  messes	  of	  life:	  je	  m’arrête	  pour	  regarder	  des	  papiers	  par	  terre,	  de	  plus	  en	  plus	  de	  bouts	  de	  papier	  pour	  faire	  des	  carnets,	  je	  laisse	  se	  lever	  une	  jambe	  en	  baissant	  le	  tronc	  pour	  toucher	  le	  papier	  par	  terre	  et	  au	  bout	  de	  la	  jambe	  le	  pied	  touche	  le	  bord	  du	  seau,	  le	  soulève.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Ibid,	  52.	  150	  Ibid,	  16	  151	  Ibid,	  9-­‐10.	  152	  In	  Macher’s	  other	  notebooks,	  her	  male	  companions	  are	  very	  often	  depicted	  as	  sleeping	  while	  she	  writes,	  painting	  them	  as	  present	  but	  passive	  bodies	  in	  her	  world.	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je	  n’ai	  pas	  écrit	  aussi	  longtemps	  depuis	  longtemps,	  je	  commence	  à	  avoir	  mal	  aux	  tendons	  de	  la	  main	  et	  du	  bras,	  zklsjf	  m’a	  dit	  hier	  ou	  avant-­‐hier	  :	  c’est	  exténuant	  ce	  mouvement	  de	  la	  pénétration,	  hzltf	  me	  
grondait	  quand	  je	  m’arrêtais,	  je	  m’assoupissais,	  puis	  je	  reprenais.	  
	  le	  seau	  renverse	  tout	  son	  eau	  en	  ovale	  sur	  le	  parquet,	  jusqu’au	  bord	  du	  tapis	  et	  du	  lit.	  je	  chouine	  pour	  appeler	  :erù	  à	  l’aide,	  elle	  m’apporte	  des	  torchons	  tandis	  que	  je	  pose	  la	  serpillière	  sur	  la	  surface	  de	  l’eau.153	  	  
Carnet  d’a    	   The	  fragments	  of	  carnet	  d’a	  are	  more	  sparse	  than	  in	  Macher’s	  previously-­‐discussed	  works,	  arranged	  in	  a	  poetry-­‐like	  layout	  of	  single	  lines	  separated	  by	  white	  space.	  This	  minimalist	  notebook,	  which	  contains	  no	  page	  numbers,	  centers	  on	  the	  absence	  (“carnet	  d’a	  d’absence”)	  resulting	  from	  a	  painful	  romantic	  separation.	  	  It	  again	  underscores	  a	  state	  of	  lack,	  and	  runs	  back	  to	  the	  Macherian	  motifs	  of	  time	  and	  the	  body’s	  movement	  in	  writing:	  je	  pense	  à	  qui	  j’ai	  pensé	  en	  achetant	  ce	  carnet	  jaune	  dehors	  rouge	  dedans	  à	  l’ombre	  autour	  de	  ses	  yeux	  l’ombre	  dans	  sa	  bouche	  je	  ne	  connais	  pas	  bien	  ses	  mains	  je	  suis	  sur	  la	  mezzanine	  avec	  une	  pâquerette	  dans	  un	  coquetier	  je	  tourne	  la	  première	  page	  du	  carnet	  d’a	  il	  y	  a	  des	  carnets	  de	  tout	  la	  main	  gauche	  est	  posée	  les	  doigts	  en	  éventail	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  Ibid,	  98.	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l’ongle	  tient	  la	  page	  l’index	  est	  courbé	  en	  pince	  pour	  lui	  tenir	  compagnie	  je	  ne	  ferai	  pas	  de	  marque	  de	  temps	  en	  heure	  ou	  date	  on	  ira	  dans	  la	  mer	  une	  fois	  dans	  l’écume	  cette	  nuit	  l’heure	  change	  pour	  l’été	  et	  il	  fait	  froid	  ici	  en	  westphalie	  carnet	  d’a	  d’absence154	  
 
 
Macher’s  Aesthetics  of  Waste  	   Having	  theorized	  Macher’s	  language	  and	  choice	  of	  genre	  as	  forms	  of	  waste,	  I	  now	  turn	  to	  a	  close	  reading	  of	  the	  theme	  of	  waste	  across	  a	  handful	  of	  her	  works.	  Waste,	  trash,	  and	  the	  related	  spills,	  breaks,	  and	  leaks	  foregrounded	  in	  Macher’s	  notes	  appear	  in	  many	  forms,	  from	  the	  very	  material	  of	  the	  recycled	  paper	  of	  peels	  she	  writes	  on,	  to	  photographic	  portraits	  of	  trash.	  In	  part	  a	  natural	  extension	  of	  Macher’s	  attention	  to	  the	  everyday	  objects	  of	  life,	  waste	  is	  also	  essential	  to	  Macher’s	  conception	  of	  her	  writing.	  It	  ties	  her	  writing	  to	  the	  organic,	  and	  brings	  it	  towards	  the	  bodily.	  In	  a	  more	  metaphoric	  way,	  a	  feminine	  aesthetics	  of	  waste	  is	  at	  work	  in	  Macher’s	  revelations	  of	  motherhood	  as	  a	  site	  of	  deficiency	  and	  lack.	  Taken	  as	  a	  whole,	  Macher’s	  writing	  inhabits	  a	  sort	  of	  wasteland,	  a	  space	  of	  lack	  and	  loss	  that	  becomes	  the	  spring,	  and	  mark,	  of	  her	  unique	  poetics.	  	  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  154	  himmel und erde, suivi du carnet d’a., (Courbevoie: Théa ̂tre typographique, 2005), first page. 	  




The  Waste  Material  of  the  Notebook  	   As	  Macher	  frequently	  mentions,	  her	  notebooks	  are,	  quite	  literally,	  fabricated	  from	  waste.	  The	  paper	  of	  peels	  (“feuilles	  de	  pelure”)	  that	  she	  sews	  into	  handmade	  notebooks	  reflect	  not	  only	  the	  organic	  process	  of	  Macher’s	  writing	  of	  the	  everyday,	  but	  also	  the	  value	  she	  places	  on	  the	  leftover	  and	  the	  discarded.	  The	  sheets	  from	  recycled	  peels	  are	  of	  various	  vegetable	  origins	  (“papier	  pelure	  d’oignon”155)	  and	  colors,	  as	  Macher	  remarks	  in	  the	  opening	  lines	  of	  Adieu	  les	  langues	  du	  chat:	  sur	  papier	  pelure	  blanc	  la	  commande	  n’est	  pas	  érotique	  sur	  papier	  pelure	  orange	  l’orange	  l’est	  sur	  papier	  pelure	  bleu	  ciel	  ou	  pas156	  	  The	  evocation	  of	  peels	  also	  points	  to	  a	  writing	  of	  layers,	  a	  palimpsestic	  writing	  that	  is	  hinted	  at	  in	  Macher’s	  writing	  in	  a	  number	  of	  notes	  that	  portray	  her	  writing	  on	  other	  manuscripts	  or	  books,	  using	  these	  writings	  as	  a	  physical	  support	  for	  her	  own	  notebook,	  as	  in	  the	  following	  examples	  from	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque:157	  Je	  regarde	  le	  livre	  qui	  supporte	  mon	  carnet,	  j’ai	  besoin	  d’un	  livre	  pour	  écrire	  sur	  mes	  genoux.158	  	  [.	  .	  .	  ]	  	  j’écris	  en	  m’appuyant	  sur	  les	  textes	  que	  je	  vais	  lire	  ce	  soir.159	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  Le	  lit	  très	  bas,	  154.	  156	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  7.	  157	  For	  a	  more	  detailed	  look	  at	  the	  use	  of	  the	  palimpsest	  in	  Macher,	  see	  Philippe	  Met,	  “Autour	  de	  Sabine	  Macher	  et	  Gil	  Jouanard.	  Le	  Carnet	  poétique,	  repères	  et	  coordonnées,”	  Ecritures	  
contemporaines	  7	  (2003),	  236.	  158	  53.	  159	  72.	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  These	  peels,	  layers,	  and	  fragments	  constitute	  Macher’s	  writing	  on	  trash,	  to	  imitate	  the	  author’s	  own	  frequent	  exploitation	  of	  the	  dual	  meanings	  of	  sur	  in	  her	  mises-­‐en-­‐scène	  of	  writing	  (“j’écris	  sur	  mes	  cuisses”160).	  	  
 
Pen  Scratches  and  Ink  Bleeds:  The  Waste  Products  of  Macher’s  Writing  	   In	  addition	  to	  this	  paper	  of	  peels,	  Macher	  also	  prizes	  the	  “by-­‐products”	  of	  her	  writing,	  in	  the	  form	  of	  ink	  stains	  and	  pen	  scratches.	  	  She	  lingers	  on	  the	  sight	  of	  her	  pre-­‐writing	  scribblings,	  as	  she	  unclogs	  her	  pen	  in	  Ne	  pas	  toucher,	  ne	  pas	  fondre:	  	  	  J’écris	  avec	  des	  traits	  toujours	  plus	  fins	  sur	  mon	  papier	  calque.	  avant	  de	  pouvoir	  écrire,	  je	  mets	  un	  moment	  à	  déboucher	  le	  canal	  de	  mon	  stylo.	  j’aime	  les	  petits	  gribouillis	  partout	  sur	  les	  enveloppes	  et	  les	  papiers	  autour	  de	  moi,	  ils	  proviennent	  de	  ce	  débouchage	  ;	  je	  mets	  le	  stylo	  verticalement	  et	  je	  le	  bouge	  sans	  appuyer	  dans	  tous	  les	  sens.	  au	  début	  ça	  gratte	  puis	  il	  y	  a	  des	  traces	  d’encre	  sèche	  puis	  l’encre	  de	  chine	  arrive.161	  	  Macher	  is	  equally	  fond	  of	  the	  towel	  covered	  in	  ink	  stains	  that	  she	  uses	  to	  wipe	  off	  her	  pen:	  j’aime	  beaucoup	  le	  torchon	  blanc	  plein	  de	  taches	  d’encre	  avec	  lequel	  j’essuie	  la	  plume	  après	  avoir	  écrit.	  c’est	  un	  bout	  d’oreiller	  de	  la	  tante	  zis.162	  	  
 Or	  again,	  “je	  prends	  le	  petit	  torchon	  .	  .	  .	  plein	  de	  taches	  d’encre.	  je	  le	  regarde,	  je	  le	  sens,	  j’y	  essuie	  ma	  plume	  parce	  que	  je	  m’arrête	  d’écrire.”163	  This	  obsessive	  attention	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  7.	  161	  97.	  162	  Ne	  pas	  toucher,	  ne	  pas	  fondre,	  103.	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and	  care	  not	  only	  to	  the	  by-­‐products	  of	  writing,	  but	  also	  to	  her	  writing	  utensils,	  is	  what	  Met	  has	  described	  as	  Macher’s	  “fetishization”	  of	  the	  material	  objects	  of	  writing,	  which	  are	  often	  placed	  in	  direct	  contact	  with	  her	  body	  as	  she	  writes.164	  	  Macher’s	  writing	  is	  messy,	  it	  stains	  her	  fingers	  and	  bleeds	  onto	  other	  surfaces,	  necessitating	  the	  use	  of	  blotting	  paper	  to	  absorb	  the	  excess:	  	  quand	  j’écris,	  je	  mets	  la	  feuille	  de	  buvard	  blanc	  sous	  mes	  feuilles	  de	  pelure.	  	  	  puis	  le	  vent	  les	  envoie	  balader.165	  	  	  	  	  At	  the	  same	  time	  that	  Macher	  points	  to	  the	  excess	  of	  her	  writing,	  its	  leaking,	  bleeding,	  she	  also	  underscores	  the	  defectiveness	  of	  her	  tools,	  her	  pen	  that	  is	  clogged	  or	  that	  catches	  in	  the	  paper	  (“le	  stylo	  accroche	  dans	  la	  fibre	  du	  papier	  népalais”)166,	  preventing	  her	  from	  writing	  (“j’ai	  réparé	  mon	  stylo	  fin,	  il	  n’avait	  plus	  d’encre”)167.	  In	  this	  way,	  Macher	  figures	  waste	  in	  its	  opposing	  senses	  of	  both	  excess	  and	  faulty.	  In	  the	  last	  note	  of	  Le	  lit	  très	  bas,	  Macher’s	  writing	  literally	  comes	  to	  an	  end	  when	  her	  pen	  tears	  through	  the	  paper	  and	  leaks	  ink:	  en	  écrivant,	  avec	  la	  plume,	  j’accroche	  la	  pointe	  dans	  le	  papier	  pelure	  d’oignon	  et	  elle	  passe	  l’encre	  de	  l’autre	  côté.168	  	  
Writing	  Maternal	  Lack	  	   Macher’s	  pens	  not	  only	  leak,	  they	  are	  also	  frequently	  lost,	  as	  are	  some	  of	  her	  notebooks.	  Macher’s	  thematization	  of	  loss	  is	  also	  intricately	  woven	  into	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  163	  Ibid,	  119.	  164	  “Autour	  de	  Sabine	  Macher	  et	  Gil	  Jouanard,”	  232.	  165	  Le	  Lit	  très	  bas,	  45.	  	  166	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  20.	  167	  Ibid,	  30.	  168	  154.	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conception	  of	  her	  writing	  as	  maternal,	  a	  theme	  that	  begins	  in	  Le	  lit	  très	  bas	  with	  the	  death	  of	  her	  grandmother	  followed	  by	  the	  birth	  of	  her	  daughter	  a	  few	  weeks	  later:	  	  	  grosses	  journées	  arroser	  les	  plantes	  rincer	  les	  fleurs	  humidifier	  les	  feuilles	  ma	  grand-­‐mère	  est	  morte	  dire	  ma	  grand-­‐mère	  est	  morte	  	  mon	  enfant	  est	  toujours	  dedans169	  	  The	  figure	  of	  Macher’s	  grandmother	  haunts	  her	  notebooks	  after	  her	  death,	  frequently	  through	  mentions	  of	  her	  grandmother’s	  pen.	  Macher’s	  representation	  of	  herself	  becoming	  a	  mother	  is	  also	  colored	  by	  lack,	  notably	  her	  partial	  inability	  to	  breastfeed:	   d’autres	  me	  nourrissent,	  d’autres	  la	  nourrissent	  mon	  ventre	  n’est	  plein	  ou	  vide	  que	  de	  nourriture	  mes	  seins	  sont	  petits170	  	  elle	  pleurait	  sans	  qu’on	  sache	  pourquoi,	  on	  m’a	  dit	  que	  mon	  lait	  n’était	  pas	  assez	  nourrissant”171	  	  	  	  In	  her	  notebooks,	  Macher	  paints	  a	  portrait	  of	  motherhood	  that,	  while	  not	  completely	  devoid	  of	  positive	  emotions,	  is	  certainly	  more	  nuanced,	  rawer,	  than	  one	  might	  expect:	  “c’est	  difficile	  d’avoir	  un	  enfant.	  parfois	  je	  regrette,	  je	  trouve	  que	  c’est	  trop	  difficile.”172	  	  In	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  she	  refers	  to	  her	  daughter	  neutrally	  as	  “la	  fille”	  or	  “l’enfant,”	  and	  often	  remarks	  when	  her	  daughter	  interrupts	  her	  writing:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  169	  118.	  170	  Le	  lit	  très	  bas,	  123.	  171	  Ne	  pas	  toucher,	  ne	  pas	  fondre,	  47.	  172	  Le	  lit	  très	  bas,	  147.	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“la	  fille	  me	  demande	  à	  qui	  j’écris	  […]	  je	  ne	  parle	  pas	  […]	  Quand	  je	  dis	  que	  j’ai	  besoin	  d’écrire,	  elle	  me	  laisse.”173	  At	  other	  times,	  Macher	  depicts	  herself	  in	  the	  role	  of	  the	  child,	  and	  her	  daughter	  as	  the	  parent:	  “La	  fille	  vient	  et	  me	  demande	  si	  j’ai	  mal	  au	  ventre.	  Elle	  me	  dit	  que	  je	  bois	  trop	  de	  thé.”174	  Although	  Macher	  lovingly	  documents	  bathing	  her	  pen	  in	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  (“je	  le	  lave	  et	  le	  baigne,	  l’essuie	  et	  lui	  change	  l’encre”)175	  there	  is	  no	  such	  scene	  for	  her	  daughter,	  who	  remains	  a	  frequent,	  but	  distant	  presence.	  In	  a	  sense,	  Macher	  appears	  to	  be	  writing	  against	  an	  idealized	  discourse	  of	  motherhood	  as	  plenitude,	  pointing	  instead	  to	  the	  difficulties,	  regrets,	  inconveniences,	  and	  sense	  of	  lack,	  of	  not	  being	  “enough,”	  that	  comes	  with	  her	  role	  as	  a	  mother.	  	  By	  figuring	  the	  maternal	  as	  originating	  in	  a	  space	  of	  lack,	  Macher	  recuperates	  a	  less	  visible	  side	  of	  motherhood	  that	  is	  often	  excluded	  or	  repressed.	  	  	  	  
The	  Signature	  in	  the	  Trash	  Can	  	   The	  attention	  given	  to	  leaked	  ink,	  ink	  stains,	  pen	  scratches	  and	  paper	  made	  of	  peels	  comprises	  part	  of	  a	  general	  fetishization	  of	  trash	  and	  waste	  found	  throughout	  Macher’s	  poetic	  notebooks.	  	  But	  Macher	  doesn’t	  only	  feature	  writerly	  waste	  in	  her	  works—she	  also	  notes	  trash	  in	  its	  most	  literal	  state,	  and	  down	  to	  the	  smallest	  detail,	  as	  in	  the	  following	  catalogue	  of	  discarded	  items	  in	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat:	  dans	  la	  poubelle	  je	  mets,	  par-­‐dessus	  la	  branche	  d’orchidée,	  les	  roses	  jaunes	  de	  zklsjf	  cuites	  au	  soleil,	  deux	  bouts	  de	  pain	  dont	  un	  amené	  de	  paris,	  des	  épluchures	  de	  carottes,	  de	  poivron	  rouge	  et	  d’oignon	  blanc,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  173	  26.	  174	  Rien	  ne	  manque	  au	  manque,	  85.	  	  175	  Ibid,	  73.	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le	  sachet	  transparent	  de	  la	  verveine,	  des	  feuilles	  de	  thé	  kukicha,	  les	  fanes	  des	  carottes	  qui	  ont	  du	  goût,	  la	  peau	  orange	  d’un	  agrume	  qui	  s’appelle	  minola,	  le	  filtre	  à	  café	  rempli	  de	  marc	  d’il	  y	  a	  trois	  jours.176	  	  	  By	  enumerating	  the	  contents	  of	  her	  trash	  bin,	  Macher	  provides	  us	  with	  a	  garbage	  archeology	  that	  reveals	  what	  she	  has	  done	  and	  eaten,	  and	  where	  she	  has	  been,	  and	  with	  whom.	  Whereas	  other	  writers	  might	  skip	  over	  such	  mundane	  details	  as	  what	  they	  toss	  into	  the	  trash,	  Macher	  carefully	  enumerates	  each	  item	  she	  discards,	  thereby	  according	  a	  unique,	  even	  poetic,	  value	  to	  her	  waste.	  Further,	  the	  details	  Macher	  provides—the	  provenance	  of	  her	  bread,	  the	  specific	  type	  of	  tea	  leaves	  thrown	  away,	  and	  that	  Marc	  made	  coffee	  three	  days	  ago—provide	  an	  intimate	  look	  into	  Macher’s	  life.	  In	  other	  passages,	  trash	  is	  a	  part	  of	  the	  background	  that	  surges	  into	  focus	  in	  the	  fragment-­‐note:	  Derrière	  moi	  le	  sachet	  en	  plastique	  qui	  sert	  de	  poubelle	  s’est	  mis	  à	  faire	  un	  bruit	  en	  bougeant,	  je	  me	  retourne	  pour	  le	  regarder	  et	  je	  vois	  juste	  encore	  le	  mouchoir	  en	  boule	  que	  j’avais	  jeté	  par-­‐dessus,	  sur	  la	  cime	  du	  sac,	  il	  y	  a	  quelque	  temps,	  qui	  roule	  et	  tombe	  par	  terre	  à	  côté.	  le	  bruit	  très	  joli	  krrrchkrrrgrrch	  s’arrête.177	  (AD	  111).	  	  In	  terms	  of	  her	  own	  trash,	  Macher	  is	  deliberate	  in	  what	  she	  allows	  to	  be	  seen:	  “j’ai	  laissé	  apparaitre	  dans	  la	  poubelle	  des	  pelures	  d’une	  orange	  de	  nelly	  que	  j’ai	  mangée.”178	  She	  takes	  stock	  of	  what	  is	  in	  the	  trash,	  as	  though	  it	  were	  a	  cupboard:	  	  je	  sais	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  dans	  la	  poubelle	  personne	  d’autre	  n’y	  a	  jeté	  quoi	  que	  ce	  soit179	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	  103.	  177	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  111.	  178	  Le	  lit	  très	  bas,	  75.	  179	  Ibid,	  112.	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Macher	  is	  also	  possessive	  of	  her	  trash,	  and	  tries	  to	  leave	  the	  trash	  and	  clutter	  of	  others	  in	  place.	  During	  a	  stay	  at	  a	  rental	  house,	  Macher	  composes	  a	  mental	  “still	  life”	  of	  a	  small	  pile	  of	  clutter	  left	  by	  the	  previous	  inhabitants,	  and	  skims	  off	  only	  the	  top	  layer	  of	  trash	  that	  belongs	  to	  her,	  respectfully	  leaving	  the	  rest	  for	  the	  rightful	  owners	  to	  claim:	  	  	  
j’essaie	  de	  me	  souvenir	  d’une	  nature	  morte	  de	  vis,	  stylos,	  petits	  papiers,	  bouts	  de	  ficelle	  pour	  la	  reconstituer	  avant	  mon	  départ	  ;	  dans	  une	  maison	  j’ai	  laissé	  la	  poubelle	  de	  la	  salle	  de	  bains,	  en	  enlevant	  seulement	  la	  couche	  supérieure	  qui	  m’appartenait,	  pour	  que	  la	  légitime	  retrouve	  ses	  déchets.	  	  Avant	  de	  partir,	  je	  me	  concentre	  pour	  effacer	  les	  traces	  de	  mon	  passage,	  puis	  je	  mets	  en	  avant	  quelques	  dédicaces	  ;	  mots	  ;	  aliments	  achetés	  à	  l’intention	  de…	  vagues	  cadeaux.180	  	  	  In	  Le	  Mal	  propre.	  Polluer	  pour	  s’approprier?	  Michel	  Serres	  claims	  that	  we	  delimit	  our	  property	  by	  dirtying	  it,	  leaving	  our	  mark	  on	  it:	  “notre	  propre,	  c’est	  notre	  sale.”181	  Our	  dejections	  and	  trash	  are	  marks	  of	  ownership,	  as	  are	  our	  signatures:	  	  Pour	  conserver	  quelque	  chose	  en	  propre,	  le	  corps	  sait	  y	  laisser	  quelque	  tache	  personnelle:	  sueur	  sous	  le	  vêtement,	  salive	  dans	  le	  mets	  ou	  pieds	  dans	  le	  plat,	  déchet	  dans	  l’espace,	  fumet,	  parfum	  ou	  déjection,	  toutes	  choses	  assez	  dures…mais	  aussi	  mon	  nom,	  imprimé	  en	  noir,	  à	  l’encre,	  sur	  la	  couverture	  de	  ce	  livre,	  dont	  la	  signature,	  innocente	  et	  douce,	  paraît	  n’avoir	  aucun	  rapport	  avec	  ces	  habitudes-­‐là;	  et	  pourtant…	  D’où	  le	  théorème	  que	  l’on	  pourrait	  dire	  de	  droit	  naturel—j’entends	  ici	  par	  “naturel”	  une	  conduite	  générale	  chez	  les	  espèces	  vivantes—	  :	  le	  propre	  s’acquiert	  et	  se	  conserve	  par	  le	  sale.	  Mieux:	  le	  propre,	  c’est	  le	  sale.	  	  	  Serres	  draws	  a	  link	  between	  writing,	  dirtying,	  and	  ownership	  that	  Sabine	  Macher	  shares	  in	  her	  gesture	  of	  removing	  only	  her	  waste,	  and	  respectfully	  leaving	  the	  rest.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  180	  Le	  lit	  très	  bas,	  91-­‐92.	  	  181	  (Paris:	  Pommier,	  2012),	  7.	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In	  order	  to	  allow	  these	  traces	  of	  ownership	  to	  dissipate,	  Macher	  notes	  that	  she	  likes	  to	  leave	  a	  cushion	  of	  time	  between	  arriving	  at	  a	  home	  that	  some	  one	  else	  has	  just	  inhabited:	  	  
j’aime	  mieux	  ne	  pas	  venir	  tout	  de	  suite	  après	  le	  départ	  des	  vrais	  habitants	  ;	  j’aime	  mieux	  partir	  un	  jour	  avant	  leur	  retour.	  entre	  eux	  et	  moi,	  un	  certain	  ménage,	  aspirer	  leurs	  traces,	  toucher	  la	  face	  des	  surfaces.182	  	  Macher	  seems	  to	  indicate	  that	  although	  trash	  is	  a	  banal	  part	  of	  our	  lives,	  it	  is	  also	  an	  intimate	  part—it	  marks	  who	  we	  are,	  and	  is	  a	  trace	  of	  what	  we	  have	  done,	  in	  a	  similar	  way	  to	  writing	  in	  a	  notebook.	  
	  
Photographing  Waste  	   Macher	  not	  only	  writes	  detailed	  inventories	  of	  her	  waste,	  but	  she	  also	  photographs	  it,	  elevating	  it	  to	  the	  status	  of	  a	  work	  of	  art.	  When	  she	  spills	  a	  dessert	  of	  yogurt	  and	  raspberries	  on	  the	  kitchen	  floor,	  rather	  than	  clean	  it	  up,	  she	  photographs	  the	  mess:	  	   je	  tousse	  et	  je	  fume.	  vendredi	  j’ai	  acheté	  un	  kilo	  de	  framboises.	  j’ai	  essayé	  de	  faire	  une	  charlotte	  avec	  un	  yaourt	  et	  de	  la	  crème	  fraîche.	  tout	  est	  tombé	  par	  terre,	  sur	  le	  carrelage	  devant	  la	  cuisinière,	  blanc	  et	  éclaboussé	  comme	  un	  pot	  de	  peinture	  renversé.	  	  j’ai	  fait	  une	  photo	  polaroïd.	  	  	  samedi	  matin,	  j’ai	  cassé	  une	  carafe	  en	  verre	  qui	  avait	  le	  même	  surnom	  que	  xol	  avant	  de	  naître.	  c’est	  le	  biberon	  qui	  a	  heurté	  le	  haut	  de	  la	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carafe	  et	  deux	  morceaux	  en	  forme	  de	  pétale	  sont	  partis.	  Le	  trou	  qui	  reste	  a	  la	  forme	  d’un	  cœur.183	  	  	  The	  description	  of	  the	  spilled	  yogurt,	  white	  and	  splattered	  like	  an	  overturned	  paint	  bucket,	  is	  revelatory	  of	  the	  aesthetic	  value	  Macher	  places	  on	  waste.	  In	  framing	  waste,	  Macher	  calls	  our	  attention	  to	  it,	  prompting	  us	  to	  look	  at	  it	  differently.	  The	  portrait	  of	  yogurt	  is	  followed	  by	  a	  fragment	  on	  a	  broken	  pitcher	  with	  a	  heart-­‐shaped	  hole.	  Accidents,	  the	  spilled,	  the	  broken,	  are	  all	  reframed	  to	  show	  the	  beauty	  in	  the	  imperfect.	  In	  addition,	  Macher	  also	  reveals	  a	  real	  affinity	  for	  waste	  and	  broken	  things	  as	  cherished	  objects:	  sur	  mon	  bureau	  des	  morceaux	  d’assiettes	  cassées,	  je	  les	  touche	  pendant	  que	  je	  téléphone,	  ou	  je	  les	  prends	  entre	  mes	  doigts	  quand	  je	  n’écris	  pas.	  	  ce	  sont	  plus	  ou	  moins	  des	  triangles,	  je	  les	  tiens	  posés	  sur	  l’index	  et	  le	  majeur	  et	  je	  glisse	  mon	  pouce	  sur	  toute	  la	  surface	  et	  sur	  les	  bords.	  	  je	  regarde	  le	  détail	  du	  dessin	  sur	  chaque	  morceau	  et	  comment	  ils	  vont	  ensemble,	  le	  nouveau	  dessin	  que	  fait	  leur	  assemblage.184	  	  	  These	  broken	  plate	  pieces	  bring	  us	  back	  to	  the	  poetics	  of	  Macher’s	  notes,	  of	  her	  choice	  to	  write	  in	  a	  fragmented	  form,	  of	  the	  gesture	  of	  fragmenting	  and	  piecing	  together	  that	  is	  performed	  in	  her	  notebooks.	  	  Placing	  a	  double	  emphasis	  on	  loss	  and	  waste,	  Macher	  also	  muses	  about	  the	  waste	  she	  should	  have	  photographed,	  but	  never	  did	  because	  she	  forgot	  her	  camera:	  	  j’aime	  les	  chutes	  de	  métal	  qui	  se	  roulent	  en	  boucles	  anglaises	  quand	  on	  les	  coupe.	  au	  début	  à	  paris,	  en	  bas	  d’un	  des	  studios	  de	  danse	  où	  je	  répétais,	  un	  artisan	  avait	  produit	  un	  grand	  tas	  d’anglaises	  en	  métal	  argenté.	  Il	  faisait	  un	  temps	  gris	  plomb	  sur	  les	  lames	  bouclées,	  parfois	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un	  peu	  huilées	  et	  sur	  la	  pierre,	  des	  pavés	  sur	  lesquels	  tout	  reposait.	  Je	  contemplais	  le	  tas	  comme	  un	  miracle	  de	  beauté	  avant	  de	  monter	  les	  escaliers.	  	  je	  voulais	  le	  prendre	  en	  photo,	  mais	  j’oubliais	  chaque	  fois	  l’appareil	  ;	  j’ai	  aussi	  voulu	  prendre	  en	  photo	  les	  pigeons	  écrasés,	  gris	  sur	  gris	  sur	  la	  chaussée,	  et	  les	  merdes	  de	  chiens,	  marron	  sur	  marron	  autour	  des	  arbres	  et	  les	  couples	  qui	  tiennent	  les	  triperies.	  J’ai	  photographié	  un	  couple	  de	  tripiers,	  mais	  ni	  pigeon	  ni	  merde	  de	  chien.185	  	  	  This	  textual	  photo	  stands	  in	  for	  the	  photographs	  that	  were	  never	  taken	  of	  metal	  shavings,	  dead	  pigeons	  and	  dog	  excrement,	  providing	  us	  with	  a	  visual	  montage	  of	  the	  waste	  that	  escaped	  the	  camera.	  	  
Bodily  Waste  	  	   Another	  aspect	  of	  waste	  not	  to	  be	  overlooked	  in	  Macher’s	  writings	  involves	  bodily	  waste,	  namely	  in	  the	  processes	  of	  consumption,	  digestion	  and	  excretion.	  	  As	  in	  the	  examples	  of	  material	  waste	  discussed	  earlier,	  where	  trash	  is	  given	  special	  signification,	  Macher	  valorizes	  the	  consuming	  body	  as	  a	  site	  of	  waste	  itself,	  and	  creates	  a	  parallel	  between	  bodily	  excretion	  and	  writing.	  	  In	  carnet	  d’a,	  Macher	  visits	  a	  monastery	  and	  abruptly	  transitions	  from	  telling	  the	  story	  of	  a	  nun’s	  punishment	  after	  burning	  down	  her	  convent,	  to	  announcing	  that	  she	  is	  writing	  on	  the	  toilet	  seats	  of	  monks:	   j’écris	  sur	  le	  siège	  des	  toilettes	  des	  moines	  	  combien	  de	  moines	  ont	  pu	  ici	  déféquer	  en	  pensant	  à	  dieu	  	  moi	  je	  pense	  à	  eux	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je	  suis	  assise	  à	  côté	  du	  trou186	  Macher’s	  use	  of	  the	  preposition	  sur	  makes	  it	  ambiguous	  here	  (as	  in	  other	  instances)	  as	  to	  whether	  she	  is	  actually	  writing	  onto	  the	  toilet	  seat	  or	  sitting	  on	  the	  toilet	  seat	  while	  writing.	  	  In	  any	  case,	  by	  choosing	  to	  focus	  on	  the	  toilets	  of	  the	  monks	  at	  a	  monastery,	  rather	  than	  her	  spiritual	  surroundings,	  Macher	  brings	  her	  writing,	  quite	  literally,	  down	  to	  earth.	  	  Macher	  continues	  her	  ruminations	  on	  the	  monks’	  defecatory	  habits:	  	   	   en	  dessous	  le	  siège	  est	  en	  pierre	  	  	   	   un	  rond	  taillé	  dans	  une	  dalle	  	   	   elle	  devait	  refroidir	  les	  fesses	  la	  merde	  une	  fois	  dans	  le	  trou	  je	  ne	  sais	  pas	  comment	  ils	  l’évacuaient	  de	  la	  pièce	  	  	  In	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  writing	  is	  again	  linked	  to	  defecation.	  	  While	  in	  the	  previous	  example,	  Macher	  is	  writing	  on	  waste,	  in	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat	  she	  compares	  her	  own	  waste	  (and	  that	  of	  a	  friend)	  to	  a	  book.	  	  In	  this	  series	  of	  notes,	  Macher	  begins	  by	  telling	  of	  an	  exchange	  she	  has	  with	  a	  friend	  after	  two	  missed	  phone	  calls,	  due	  to	  each	  being	  in	  the	  bathroom:	  	  	  wou	  a	  passé	  le	  réveillon	  avec	  sa	  mère	  et	  sa	  sœur,	  il	  n’aime	  ni	  l’une	  ni	  l’autre.	  	  Il	  m’appelle,	  je	  suis	  aux	  toilettes,	  je	  le	  rappelle,	  il	  est	  aux	  toilettes,	  je	  lui	  propose	  de	  continuer	  son	  rituel	  fécal,	  il	  veut	  bien	  et	  me	  rappelle	  en	  disant	  :	  j’ai	  même	  fait	  une	  notation.187	  	  	  A	  cryptic	  note	  follows,	  describing	  a	  stomach	  containing	  a	  book	  that	  is	  growing,	  becoming	  rectangular:	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dans	  le	  ventre	  en	  bas,	  un	  volume	  grandit	  et	  devient	  rectangulaire.188	  	  	  
	  Macher	  continues	  with	  the	  idea	  of	  a	  book	  forming	  in	  her	  bowels	  a	  few	  notes	  later:	  	  le	  volume	  aux	  bords	  souples	  bouge,	  c’est	  dans	  mon	  ventre,	  ça	  vogue,	  ça	  s’attache	  à	  un	  homme,	  il	  me	  regarde189	  	  	  This	  passage	  not	  only	  speaks	  to	  the	  organic,	  bodily	  process	  of	  writing	  for	  Macher,	  but	  also	  to	  the	  notion	  of	  waste	  as	  the	  book,	  the	  published	  volume	  –	  if	  one	  allows	  for	  such	  a	  finality.	  	  As	  in	  the	  citation	  above,	  where	  the	  book’s	  “supple	  borders”	  remain	  in	  process	  inside	  of	  Macher’s	  body,	  the	  always	  unfinished	  nature	  of	  her	  writing	  is	  highlighted	  in	  other	  notes:	  “ces	  pages	  aussi	  seront	  d’autres	  pages.	  	  jour	  pour	  jour.	  	  je	  n’arrive	  pas	  à	  finir.”190	  	  	  	  
Consumption  and  Waste  	   What	  receives	  more	  frequent	  attention	  than	  bodily	  waste	  in	  Macher’s	  writings,	  however,	  is	  the	  food	  that	  she	  consumes.	  	  In	  one	  aspect,	  Macher’s	  allusions	  to	  digestion	  (“le	  chou	  travaille	  dans	  mon	  ventre”191	  ;	  “je	  mange	  des	  sucreries	  chinoises	  et	  je	  sens	  leur	  voyage	  en	  moi”192	  )	  further	  reinforce	  the	  idea	  of	  an	  organic	  writing	  in	  constant	  transformation.	  	  Other	  passages,	  with	  their	  emphasis	  on	  the	  miniscule	  morsels	  of	  food	  Macher	  nibbles	  on,	  conform	  to	  what	  Met	  has	  dubbed	  “une	  poétique	  des	  traces,”	  a	  poetics	  of	  notes	  as	  traces	  linked	  to	  an	  organic,	  vegetal	  sense	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of	  time	  and	  growth.193	  	  Yet	  at	  other	  points	  in	  Macher’s	  notebooks	  (and	  especially	  in	  
Adieu	  les	  langues	  de	  chat),	  Macher	  notes	  the	  insatiable	  need	  to	  always	  have	  something	  in	  her	  mouth,	  and	  even	  the	  desire	  to	  gorge	  her	  body	  with	  as	  much	  food	  as	  possible.	  	  In	  the	  former	  case,	  this	  need	  translates	  into	  an	  oral	  fixation,	  as	  in	  the	  passage	  below	  from	  Himmel	  und	  Erde	  (2005):	  il	  faut	  tout	  le	  temps	  quelque	  chose	  	  toujours	  dans	  la	  bouche	  du	  thé	  du	  café	  de	  l’eau	  de	  la	  fumée194	  	  	  	  	  In	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  Macher	  also	  contemplates	  everything	  she	  might	  stuff	  in	  her	  mouth:	  “à	  la	  table	  après	  la	  pluie	  je	  pense	  aux	  cerises,	  au	  café,	  à	  la	  cigarette,	  à	  tout	  ce	  que	  je	  pourrais	  fourrer	  dans	  ma	  bouche.”195	  However,	  this	  desire	  to	  cram	  everything	  in	  is	  not	  just	  an	  oral	  fixation,	  but	  a	  more	  general	  desire	  to	  fill	  up	  her	  entire	  body:	  “j’ai	  envie	  de	  mettre	  des	  choses	  dedans,	  je	  le	  fais	  sans	  témoins,	  des	  réserves,	  je	  me	  prends	  pour	  un	  cellier.”196	  Macher	  compares	  herself	  to	  a	  storage	  room	  for	  food,	  and	  later	  notes	  that	  she	  is	  ‘again’	  nothing	  but	  a	  stomach:	  	  “aujourd’hui	  à	  nouveau	  je	  suis	  un	  ventre.”197	  	  In	  other	  instances,	  Macher	  depicts	  her	  body	  as	  being	  ‘gorged’	  with	  food	  (“je	  suis	  là	  avec	  mon	  corps	  gorgé	  de	  fruits	  et	  de	  gâteaux”198),	  or	  portrays	  herself	  in	  the	  act	  of	  quickly	  consuming	  several	  items	  (“dans	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  193	  “Soit,	  dans	  le	  cas	  de	  Macher,	  une	  poétique	  des	  traces,	  dans	  le	  même	  temps	  portée	  à	  et	  par	  une	  rêverie	  ancré	  dans	  le	  réel	  du	  quotidien,	  à	  la	  fois	  physiologique,	  cinesthésique	  et	  organique,	  fréquemment	  liée	  à	  une	  croissance	  et	  une	  temporalité	  quasi	  végétales.”	  In	  Autour	  de	  Sabine	  Macher	  et	  
Gil	  Jouanard,	  235.	  194	  19.	  195	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  36.	  196	  Ibid,	  16.	  197	  Ibid,	  49.	  198	  Carnet	  d’a,	  no	  pagination.	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le	  même	  mouvement	  j’avale	  un	  melon	  une	  pêche	  et	  un	  abricot.”199).	  	  This	  type	  of	  consumption	  brings	  us	  back	  to	  the	  centrality	  of	  waste,	  and	  lack,	  in	  Macher’s	  writings,	  for	  the	  all-­‐consuming	  body	  becomes	  a	  cellar,	  a	  stomach,	  a	  trash	  receptacle	  to	  be	  filled	  up:	  “je	  suis	  après	  la	  poubelle	  le	  récipient	  le	  plus	  performant	  à	  faire	  disparaître	  le	  tout	  du	  tout	  doit	  disparaître.”200	  	  Macher’s	  desire	  to	  fill	  her	  empty	  body	  is	  analogous	  to	  her	  practice	  of	  continuous	  journal	  writing,	  her	  constant	  need	  to	  put	  pen	  to	  paper	  (“je	  pense	  sans	  arrêt	  à	  choses	  à	  écrire,	  à	  décrire")	  or,	  to	  ‘drink	  ink’:	  	  “je	  suis	  buvarde	  d’encre,	  de	  la	  salive	  des	  stylos.”201	  	  	  	  
Further	  reemphasizing	  the	  link	  between	  consumption	  and	  waste	  is	  Macher’s	  account	  of	  eating	  worm-­‐infested	  food	  in	  the	  closing	  pages	  of	  Adieu	  les	  langues	  de	  
chat.	  	  Rather	  than	  throwing	  away	  the	  nuts	  that	  were	  infested	  by	  fat,	  white	  worms,	  Macher	  eats	  them,	  noting	  that	  the	  ‘worm	  descendants’	  will	  die	  in	  her	  stomach:	  	  “je	  finis	  les	  noisettes	  et	  les	  amandes	  afin	  que	  les	  éventuels	  descendants	  meurent	  dans	  mon	  ventre”	  (130).	  	  In	  portraying	  her	  body	  as	  a	  receptacle	  for	  trash,	  and	  even	  for	  rotten,	  worm-­‐infested	  food,	  Macher	  reinforces	  the	  link	  between	  her	  body,	  writing	  and	  waste.	  Her	  body,	  her	  notebook	  become	  trash	  receptacles,	  waste	  sites.	  Far	  from	  being	  barren,	  Macher’s	  wastelands	  of	  lack,	  loss	  and	  imperfection	  prove	  to	  be	  fertile	  ground	  for	  her	  singular	  poetic	  voice.	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  199	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  106.	  200	  Ibid,	  128.	  201	  Adieu	  les	  langues	  de	  chat,	  41.	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Chapter  5  
Conclusion:  Taking  out  the  Trash  	  	  	   	  
Je  dirai  pour  ma  part  que  [les  intellectuels]  sont  plutôt  le  
déchet  de  la  société.  Le  déchet  au  sens  strict,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  
ce  qui  ne  sert  à  rien,  à  moins  qu’on  ne  le  récupère.    
                                                                                                  -­‐‑-­‐‑  Roland  Barthes202  
	  
	  
	  	  Scanning	  the	  expanse	  of	  the	  waste	  works	  of	  Michel	  Tournier,	  Agnès	  Varda	  and	  Sabine	  Macher,	  a	  number	  of	  common	  threads	  appear	  in	  their	  handling	  of	  waste.	  First,	  all	  three	  authors203	  liken	  their	  writing	  to	  waste,	  whether	  through	  intertextual	  recycling	  in	  a	  work	  composed	  of	  (inferior)	  copies	  (Tournier),	  cinematic	  gleaning	  of	  waste	  and	  inclusion	  of	  trash	  footage	  (Varda),	  or	  leaking	  pens,	  lost	  notebooks	  and	  fragmentation	  (Macher).	  The	  site	  of	  waste	  is	  figured	  as	  a	  teeming	  source	  of	  artistic	  creation	  and	  inspiration.	  It	  is	  also	  a	  place	  of	  resistance	  –	  to	  literary	  norms,	  consumerist	  values,	  and	  social	  exclusion.	  The	  act	  of	  recuperating	  waste,	  or	  inhabiting	  it,	  is	  figured	  positively	  in	  all	  of	  the	  works.	  For	  Alexandre,	  embracing	  trash	  is	  linked	  to	  sexual	  ecstasy	  and	  a	  sublime	  transcendence.	  For	  Varda,	  gleaning	  is	  an	  act	  of	  social	  solidarity,	  one	  of	  kindness	  and	  generosity.	  For	  Macher,	  embracing	  the	  lack	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  202	  Le	  nouvel	  observateur,	  10	  janvier	  1977.	  Interview	  with	  Bernard-­‐Henri	  Lévy,	  in	  Roland	  Barthes,	  
Œuvres	  complètes,	  tome	  V,	  (Paris,	  Le	  Seuil,	  2002),	  376.	  203	  For	  the	  sake	  of	  succinctness,	  I	  include	  Varda	  as	  an	  author	  and	  refer	  to	  her	  filmmaking	  as	  writing,	  which	  is	  not	  unreasonable	  as	  she	  is	  an	  auteur	  de	  cinéma	  and	  describes	  her	  filmmaking	  as	  cinécriture.	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inherent	  in	  writing	  in	  one’s	  non-­‐native	  language,	  and	  the	  non-­‐literary	  of	  the	  minutiae	  of	  the	  everyday	  culminate	  in	  her	  coming	  into	  being	  as	  a	  poet.	  	  
A	  second,	  and	  related	  common	  thread	  is	  that	  of	  waste	  writing	  as	  a	  process—one	  that	  is	  open-­‐ended,	  always	  in	  a	  state	  of	  movement	  and	  renewal.	  For	  Tournier,	  this	  takes	  the	  form	  of	  textual	  renewal,	  such	  as	  his	  endless	  variations	  of	  Vendredi,	  while	  Varda	  takes	  care	  to	  place	  emphasis	  on	  the	  journey	  of	  her	  gleaning	  adventures.	  She	  also	  opens	  up	  her	  first	  film	  to	  a	  sequel,	  which	  in	  turn	  inspires	  her	  to	  become	  la	  “dame	  patate”	  and	  adopt	  the	  ever-­‐sprouting	  potato	  as	  an	  emblem	  of	  her	  filmmaking.	  Macher’s	  choice	  of	  the	  open	  form	  of	  the	  poetic	  notebook	  and	  her	  palimpsestic	  writing	  speak	  to	  this	  as	  well.204	  For	  Varda	  and	  Macher,	  the	  hybrid,	  métissé	  forms	  of	  the	  film	  essay	  and	  the	  poetic	  notebook	  are	  fitting	  forms	  for	  an	  exploration	  of	  waste.	  Both	  of	  them	  also	  expose	  the	  behind-­‐the-­‐scenes	  of	  the	  waste-­‐writing	  process	  in	  postmodern	  fashion,	  Varda	  by	  showing	  us	  her	  camera,	  its	  accessories	  and	  new	  capabilities,	  in	  addition	  to	  showing	  herself	  on	  screen;	  and	  Macher,	  by	  her	  frequent	  returns	  to	  the	  scene	  of	  writing,	  her	  bodily	  posture	  and	  movements	  while	  writer,	  and	  the	  paper,	  pens	  and	  writing	  supports	  that	  she	  foregrounds.	  	  
Third,	  all	  of	  the	  works	  point	  to	  the	  beauty	  of	  waste,	  namely	  through	  visual	  works	  of	  trash	  art.	  We	  can	  think	  of	  the	  passage	  from	  Les	  Météores	  where	  Alexandre	  describes	  the	  waste	  sculptures	  during	  the	  trash	  strike,	  Varda’s	  framing	  of	  the	  mold	  on	  her	  ceiling	  into	  well-­‐known	  works	  of	  modern	  art,	  or	  Macher’s	  photographic	  portraits	  of	  spills	  and	  broken	  plates.	  Such	  an	  aestheticization	  of	  waste	  arises	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  204	  “ces	  pages	  aussi	  seront	  d’autres	  pages,	  jour	  pour	  jour,	  je	  n’arrive	  pas	  à	  finir”	  writes	  Macher	  in	  Rien	  
ne	  manque	  au	  manque,	  127.	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the	  ability	  to	  see	  waste	  differently,	  and	  emphasizes	  the	  importance	  of	  rejecting	  trained	  responses	  to	  waste	  as	  something	  disgusting,	  and	  nothing	  more.	  	  In	  terms	  of	  difference,	  the	  most	  remarkable	  divide	  in	  these	  works	  is	  the	  large	  social	  and	  political	  dimension	  that	  waste	  takes	  on	  in	  Tournier	  and	  Varda’s	  works	  that	  is	  absent	  in	  Macher’s	  work.	  	  With	  the	  former	  two,	  we	  see	  how	  discourses	  of	  inclusion	  and	  exclusion	  apply	  to	  people,	  often	  through	  racist	  and	  xenophobic	  actions	  that	  label	  the	  “other”	  as	  trash	  to	  be	  thrown	  out.	  Set	  against	  the	  backdrop	  of	  World	  War	  II,	  Tournier	  ties	  Alexandre’s	  theorizing	  of	  trash	  to	  Hitler’s	  treatment	  of	  Jews	  and	  homosexuals,	  in	  addition	  to	  revealing	  the	  otherness,	  the	  perceived	  monstrosity,	  of	  nearly	  all	  of	  his	  other	  characters.	  Varda	  makes	  it	  a	  major	  point	  of	  her	  film	  to	  focus	  on	  the	  people	  who	  glean,	  and	  in	  so	  doing	  exposes	  the	  reality	  of	  those	  who	  must	  live	  off	  the	  waste	  of	  others,	  despite	  living	  in	  a	  prosperous	  society.	  Macher	  stays	  more	  in	  the	  realm	  of	  the	  aesthetic,	  which	  is	  more	  in	  tune	  with	  her	  writing	  of	  small	  things,	  of	  bringing	  into	  focus	  the	  objects,	  sounds,	  colors	  and	  textures	  that	  surround	  us	  but	  that	  we	  tend	  not	  to	  notice.	  Tournier	  and	  Varda	  also	  indicate	  the	  modern	  nature	  of	  society’s	  waste	  problems,	  where	  massive	  industrial	  production	  not	  only	  results	  in	  a	  surplus	  of	  goods,	  but	  also	  imposes	  values	  of	  normativity	  and	  uniform	  perfection.	  	  
Another	  slight	  difference	  can	  be	  seen	  in	  the	  portrayal	  of	  trash	  as	  a	  heap	  of	  markers	  and	  signifiers	  that	  serve	  as	  traces	  of	  human	  behavior,	  telling	  a	  story	  about	  what	  we	  have	  done.	  Varda	  does	  not	  explicitly	  dwell	  on	  this	  idea	  (her	  potato	  could	  be	  seen	  as	  a	  marker,	  but	  it	  is	  more	  a	  symbol	  of	  her	  art	  than	  a	  witness	  of	  it),	  but	  both	  Macher	  and	  Tournier	  return	  to	  it	  through	  a	  portrayal	  discards	  as	  texts	  that	  reveal	  a	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certain	  truth	  of	  who	  we	  are.	  In	  Macher’s	  writing,	  trash	  is	  intimate,	  something	  to	  be	  hidden	  from	  others’	  prying	  eyes,	  whereas	  in	  Tournier,	  trash	  tells	  the	  news,	  informing	  Alexandre	  what	  is	  happening	  during	  the	  exodus	  in	  Paris.	  	  And	  finally,	  there	  is	  a	  suggestive	  thread	  that	  runs	  across	  all	  of	  these	  works	  linking	  waste	  to	  alternative	  sexualities	  and	  gendered	  representations.	  In	  Les	  
Météores,	  waste	  is	  explicitly	  located	  in	  a	  queer	  discourse.	  Alexandre	  shows	  how	  the	  marginal	  position	  of	  homosexuals,	  who	  have	  been	  repressed	  and	  shoved	  out,	  use	  their	  location	  “from	  below”	  as	  a	  site	  of	  resistance.	  Alexandre’s	  queer	  location	  in	  the	  trash	  dump	  allows	  him	  a	  critical	  vantage	  point	  to	  see,	  to	  smell,	  and	  to	  read	  society	  better	  than	  anyone;	  he	  reigns	  over	  all	  as	  the	  “empereur	  des	  gadoues.”	  	  Macher	  and	  Varda	  also	  situate	  their	  identities	  as	  women	  in	  a	  space	  of	  waste—Varda,	  by	  showing	  what	  is	  often	  occluded	  from	  (or	  is	  even	  the	  antithesis	  of)	  representations	  of	  female	  bodies	  in	  films;	  and	  Macher,	  by	  including	  the	  other	  side	  of	  motherhood	  in	  her	  notes,	  where	  maternity	  is	  exposed	  as	  a	  state	  of	  lack	  and	  loss,	  like	  Macher’s	  writing.	  	  	  	  
The  Stakes  of  Waste  Aesthetics  In	  Les	  Glaneurs	  et	  la	  glaneuse,	  Varda	  brought	  to	  light	  some	  of	  the	  dangers	  inherent	  in	  aestheticizing	  waste,	  namely	  that	  once	  trash	  is	  framed	  or	  removed	  far	  from	  its	  origins,	  it	  loses	  its	  power	  to	  disrupt.	  Barthes	  alludes	  to	  this	  in	  Sade,	  Fourier	  
and	  Loyola,	  when	  he	  states	  that	  representing	  waste	  dissipates	  some	  of	  its	  visceral	  force:	  “Language	  has	  this	  property	  of	  denying,	  ignoring,	  dissociating	  reality:	  When	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written,	  shit	  does	  not	  have	  an	  odor.”205	  
Another	  risk	  is	  brought	  to	  light	  by	  Varda’s	  implicit	  comparison	  between	  those	  who	  glean	  for	  food,	  to	  survive,	  and	  those	  who	  glean	  as	  an	  artistic	  activity.	  An	  aestheticization	  of	  waste	  may	  risk	  trivializing	  or	  even	  exploiting	  the	  challenges	  of	  marginal	  existence.	  	  
In	  addition,	  trash	  has	  become	  trendy	  in	  recent	  years,	  and	  not	  just	  in	  the	  world	  of	  modern	  art.	  It	  is	  cool	  to	  shop	  vintage,	  to	  wear	  ripped	  jeans,	  to	  buy	  expensive	  bags	  made	  from	  repurposed	  truck	  tires.	  Tainted	  by	  its	  popularity,	  trash	  ceases	  to	  hold	  the	  same	  critical	  potential.	  	  
Varda’s	  film	  addresses	  some	  of	  these	  worries	  and	  partially	  answers	  them	  by	  figuring	  gleaning	  as	  an	  inclusive	  act,	  not	  one	  that	  compares	  artists	  to	  the	  poor,	  but	  that	  includes	  them	  as	  all	  taking	  part	  in	  the	  same	  positive	  action	  of	  recuperation.	  	  
Less	  related	  to	  the	  aesthetics	  of	  waste	  and	  more	  to	  its	  conceptualization,	  waste	  also	  poses	  problems	  due	  to	  the	  vast	  semantic	  and	  metaphoric	  field	  that	  it	  covers.	  Waste	  appears	  to	  be	  in	  everything	  everywhere,	  its	  shape	  shifts	  as	  values	  change,	  making	  its	  contours	  difficult	  to	  define.	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  Barthes,	  Sade,	  Fourier,	  Loyola,	  137.	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Notes  on  an  Aesthetics  of  Waste  	   As	  one	  of	  the	  aims	  of	  this	  dissertation	  was	  to	  sketch	  out	  a	  definition	  of	  an	  aesthetics	  of	  waste,	  below	  I	  offer	  my	  notes	  –	  incomplete	  and	  imperfect,	  no	  doubt	  –	  that	  seek	  to	  delimit	  this	  concept	  further:	  	   An	  aesthetics	  of	  waste	  values	  the	  leftover,	  the	  discarded,	  the	  imperfect.	  It	  is	  an	  aesthetics	  that	  highlights	  the	  need	  for	  disorder,	  digression	  and	  chance.	  It	  denies	  the	  idea	  of	  the	  ‘finished’	  product,	  the	  perfect	  work,	  the	  end.	  It	  undermines	  concepts	  of	  authenticity	  and	  originality.	  It	  is	  an	  aesthetic	  of	  the	  margins	  and	  the	  marginalized.	  	  It	  fights	  against	  mainstream	  ideals	  of	  beauty,	  and	  recuperates	  the	  beauty	  of	  waste.	  It	  resists	  standardization	  and	  measures	  of	  normalcy.	  It	  engages	  with	  failure,	  and	  leaves	  space	  for	  mistakes.	  It	  advocates	  for	  difference,	  messiness,	  hybridity.	  It	  celebrates	  excess.	  It	  is	  a	  gesture	  of	  inclusion.	  	  
Future  Digressions  	   This	  dissertation	  only	  begins	  to	  assemble	  some	  of	  the	  fragments	  of	  the	  waste	  works	  of	  French	  literature	  and	  film	  from	  the	  past	  fifty	  years.	  Traces	  of	  waste,	  whether	  slight	  or	  glaring,	  mark	  many	  other	  notable	  French	  works,	  calling	  for	  further	  investigation.206	  	  In	  my	  role	  as	  a	  bricoleur,	  I	  have	  gathered	  and	  assembled	  the	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  Promising	  waste	  works	  to	  investigate	  include	  Patrick	  Chamoiseau’s	  Texaco,	  which	  tells	  the	  story	  of	  a	  slum	  and	  its	  slum-­‐dwellers	  in	  Martinique;	  Samuel	  Beckett’s	  Fin	  de	  partie,	  whose	  protagonists	  live	  in	  garbage	  cans;	  Marie	  Cardinal’s	  autobiographical	  novel	  Les	  mots	  pour	  le	  dire	  which	  tells	  of	  the	  constant	  menstrual	  bleeding	  that	  she	  names	  “la	  chose,”	  and	  is	  linked	  to	  mental	  illness;	  and	  Marie	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fragments	  of	  waste	  found	  in	  Michel	  Tournier,	  Agnès	  Varda	  and	  Sabine	  Macher’s	  works	  to	  show	  how	  waste	  is	  inseparable	  from	  artistic	  creation	  across	  the	  genres	  of	  the	  novel,	  the	  documentary	  film	  essay,	  and	  the	  poetic	  notebook.	  I	  hope	  that	  my	  omissions	  and	  shortcomings	  in	  this	  regard	  will	  be	  seen	  through	  the	  positive	  lens	  of	  an	  aesthetics	  of	  waste,	  as	  the	  sites	  for	  further	  inquiry	  and	  fruitful	  study.	  	     
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Redonnet’s	  Splendid	  Hôtel,	  a	  novel	  about	  a	  hotel	  in	  ruin	  whose	  toilets	  are	  constantly	  blocked.	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